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Introduzione
    <<Non prendete il potere>>.1 Titolava così il giornale dell’Autonomia 
bolognese <<A/traverso>>, nel settembre del 1977. In questo slogan possiamo 
individuare già due elementi di profonda mutazione rispetto alla storia 
tradizionale del movimento operaio: l’utilizzo del nonsense e dell’ironia e, 
soprattutto, la fine della teleologia della rivoluzione.
     Dovremo prendere in considerazione queste caratteristiche per iniziare a dare 
conto delle ragioni e dei sentimenti dell’ultimo grande movimento antistituzionale
degli ultimi 40 anni: il movimento del ’77.
     Per fare ciò avremo bisogno di muoverci su due filoni che rappresenteranno il 
cuore del conflitto che si esprime in tutto il decennio ’68 – ’77. Da una parte il 
Partito Comunista, dall’altra quell’insieme di operai, studenti, intellettuali che 
d’ora in poi chiameremo Movimento.
     La nostra incertezza nel caratterizzare i termini specifici del Movimento non è 
semplice imprecisione, ma è la solida conseguenza di un fenomeno che dovremo 
indagare e che scuote non solo l’Italia ma tutto il mondo occidentale: il problema 
dell’identità. 
     Per individuare questo strano magma abbiamo utilizzato la categoria di 
<<proletariato giovanile>>, sia come strumento analitico di definizione, sia come 
strumento discorsivo che gli speaker del movimento adoperavano per produrre 
forme di identificazione.
     Per un’onesta interpretazione dei fatti del biennio ’76 – ’77, dovremo prendere 
una lunga rincorsa. Analizzeremo, infatti, come i grandi temi della <<beat 
generation>> si  vadano ad innestare nel patrimonio condiviso di tutti coloro che 
animarono quelle lotte. Nel secondo e terzo capitolo, infatti, spiegheremo come 
l’ala creativa tenesse insieme elementi delle avanguardie artistiche novecentesche 
1 Da <<A/traverso>>, settembre 1977, p.1.
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e la dimensione controculturale legata alla musica di matrice anglosassone, al 
cantautorato e al rock progressivo.
   Utilizzeremo, poi, un concetto chiave che ci forniscono Gilles Deleuze e Felix 
Guattari, il concetto di Rizoma, ovvero la possibilità della conoscenza di non 
avere una base gerarchica o arborescente ma di fluire attraverso tutti i punti verso 
gli stessi, individuando non genealogie ma connessioni.
     L’obiettivo che ci siamo proposti è quello di togliere <<il piombo>> dagli anni 
settanta, ovvero di mettere in luce come i caratteri giocosi, spiazzanti e irridenti 
abbiano avuto un ruolo comparabile, se non superiore, a quello delle armi nel 
divenire forma di espressione di una generazione. 
     Non ci porremo direttamente il problema della lotta armata ma cercheremo di 
descrivere un conflitto che aveva nella crisi economica di quegli anni la sua 
necessaria cornice: il conflitto tra austerità e desiderio, i cui esiti saranno il  perno 
della ristrutturazione sociale che vedrà la progressiva precarizzazione del lavoro.
     Prenderemo sul serio lo slogan <<lavorare meno lavorare tutti>>, non come 
semplice riflesso propagandistico di un fenomeno complesso come il rifiuto del 
lavoro che ha attraversato le fabbriche già dagli inizi degli anni’60, ma come 
proposta programmatica alternativa alla disoccupazione che abbiamo imparato a 
nostre spese essere non conseguenza della crisi, ma strumento della stessa.
     La ristrutturazione capitalista che ha caratterizzato gli ultimi trenta anni trova 
una sua origine nei gangli di questo conflitto che portava in sé molte generazioni e
altrettante visioni. Il contraltare istituzionale, infatti, con cui questa insorgenza 
dovrà misurarsi è il Partito comunista del compromesso storico, il cui principale 
strumento contro la crisi era l’austerità.
     Per analizzare come si sviluppa questa divaricazione sociale, linguistica e 
politica abbiamo fatto ricorso all’analisi di fonti dirette. 
     Con la collaborazione dell’Associazione Centro di Documentazione di Pistoia 
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e del Centro Documentazione di Lucca, abbiamo potuto visionare le copie di 
<<Re Nudo>>, rivista della controcultura e dell’underground milanese, del 
biennio 1976 – 1977 e <<A/traverso>>, rivista dell’Autonomia bolognese, dello 
stesso biennio. Abbiamo, inoltre, visionato il settimanale <<Rinascita>>, 
principale rivista teorica del Partito comunista e l’archivio online de 
<<L’Unità>>.    
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Capitolo primo
La lunga estate del 1976
1.1 Le Elezioni del 20 giugno 1976
     Deve essere stata una giornata strana quel 20 Giugno 1976. Per iniziare il
nostro racconto vorremmo narrare un evento che, nell’economia del nostro lavoro,
non sarà fondamentale ma che potrà fungere da simbolo per cercare di spiegare le
sensazioni che attraversano le generazioni in quel preciso momento.
     A Belgrado si  sta giocando la finale dei campionati  Europei di calcio.  Si
sfidano la  Germania  Ovest  e  la  Cecoslovacchia.  La  partita  è  tirata,  nervosa  e
finisce in pareggio e quindi si prolungherà fino ai calci di rigore. Il rigore decisivo
è sui piedi di un cecoslovacco con i baffi e i capelli lunghi, il suo nome è Antonin
Panenka che in un momento di lucida follia decide di battere in un modo che non
si era mai visto nella storia del calcio. Colpisce la palla non con un tiro diretto e
forte, bensì con un pallonetto che si avvierà, con una lentezza agghiacciante, al
centro della porta, con il portiere che si getta sulla destra. E’ un gesto surreale,
derisorio  e  incosciente  che,  tuttavia,  risulterà  decisivo.  La  Cecoslovacchia  è
campione e da quel momento chiunque vorrà dare segno di classe e disprezzo per
la paura, imiterà quel gesto.
      Non ci soffermeremo sul rapporto causa – effetto che, un evento di questo tipo
produce,  tuttavia,  siamo convinti  che rappresenti  un’emersione  di  un modo di
affrontare l’esistenza che ci tornerà utile durante tutta la nostra riflessione. 
     Tornando in Italia, il clima di attesa doveva essere altrettanto spasmodico.
Nelle  elezioni  politiche  di  quello  stesso  giorno  ci  si  aspettava  la  frana  della
Democrazia  Cristiana.  Il  Partito  Comunista  si  preparava  a  diventare  forza  di
governo  dopo  le  trionfali  elezioni  nelle  amministrative  del  1975.  Il  clima  di
palingenesi attraversa ogni momento della campagna elettorale, il PCI assume su
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di  sé  una  nuova  grammatica,  quella  del  rinnovamento.  Scrive  Asor  Rosa
sull’Unità del 16 giugno 1976:
      Io non credo che l’esigenza di trasformazione e di rinnovamento sia oggi misurabile in termini
stretti  di formule di governo: di questo si vedrà nel quadro complessivo dei risultati.  E’ certo,
invece,  che  si  deve  lavorare  perché  fin  d’ora  il  voto del  20 Giugno ci  porti  quegli  effetti  di
carattere  generale,  che  tutti  andrebbero  nel  senso  delle  esigenze  generali  finora  descritte:  un’
auspicabile semplificazione del quadro politico,  un’inversione nel processo di inquinamento della
vita  nazionale,  la  restituzione  dei  termini  corretti  dello  scontro  ideologico  e  politico,  la
riconquistata fiducia nelle possibilità del mutamento, l’annichilimento delle tentazioni eversive e
provocatorie, la formulazione concreta e la messa in opera di una proposta nuova di governo, il
ridimensionamento  delle  posizioni  velleitarie  e  moralistiche,  l’innesco  di  un  processo  di
mutamento delle istituzioni a più lunga scadenza, la formazione di assemblee rappresentative più
qualificate  e  funzionanti,  un diverso  rapporto tra  la  realtà  sociale  complessiva  e  le  istituzioni
politiche centrali o periferiche. 2 
     Se  analizziamo  la  lingua  di  Asor  Rosa  ci  accorgiamo  senza  dubbio  di
un’espressività giacobina che vede nell’adesione elettorale al PCI i caratteri di una
sostanziale resurrezione nazionale,  quasi  l’ultima  speranza  per  le  istituzioni
borghesi. Questo ragionamento lo porterà avanti con ancora maggior precisione
sull’Unità del 20 giugno il giorno delle elezioni, Giacomo Manzoni che in una
sorta di appello al <<voto utile>> invita a diffidare di coloro che definisce con
vena polemica <<falsi rivoluzionari>>. Ed iscrive, pertanto, il PCI in una linea
autenticamente riformista  che parte  dal  presupposto analitico di un sostanziale
fallimento delle rivoluzioni borghesi dovuto alla mancata applicazione degli ideali
delle varie Costituzioni. 
      La rivoluzione borghese ha enunciato, insomma, ma ha realizzato solo in minima parte i
grandi  temi  del  riscatto  dell’uomo,  nella  sua  presa  di  coscienza  collettiva,  e  dunque  anche
individuale e ha costruito di fatto un sistema che tali temi negava o ricacciava indietro. Si tratta ora
di  passare  dall’enunciazione  alla  realizzazione  pratica  di  quegli  stessi  principi  universalmente
2 A. Asor Rosa,  Le due società. Ipotesi sulla crisi italiana, Einaudi, Torino 1977, pp. 12 – 16.
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umani che anche la nostra Costituzione indica e che le classi dominanti si sono ben guardate dal
realizzare. E dunque operare perché la rivoluzione3 incominci davvero di lì dopo la lacerazione che
quasi  tre  decenni  fa  ha  impedito  l’inizio  di  questo  processo  significa  fare  opera  non
socialdemocratica, non moderata, ma davvero rivoluzionari.4
    Abbiamo di fronte a noi una spia veramente interessante, saremmo ingenerosi
se  bollassimo  queste  parole  come  mera  e  spudorata  campagna  elettorale.
Assistiamo a qualcosa di più profondo e radicato, quel <<veniamo da lontano e
andremo lontano>> di  togliattiana memoria che individua una linea lunga che
iscrive la storia del movimento operaio alla stessa storia del capitalismo. Ma come
andarono queste elezioni? Il risultato è tra i più ambivalenti e complessi che la
storia  delle  contese  elettorali  italiane  ricordi.  Il  PCI  ottiene  un  risultato
straordinario che gli  permette  di  raggiungere quota 34,4 per  cento.  Ma questo
risultato non è sufficiente a effettuare il <<sorpasso>> sulla Democrazia Cristiana
che aveva evitato lo sfarinamento <<mangiandosi>>, come il Conte Ugolino, i
suoi  alleati  – figli,  Liberali  e Socialdemocratici.  Questo risultato produrrà uno
stato  di  immobilismo  politico  che  analizzeremo  più  avanti;  nell’immediato,
tuttavia,  è  la  soddisfazione a  prevalere.  In  Rinascita  del  2  luglio  ’76 Romano
Ledda scrive: 
     un intero ciclo politico è veramente concluso […] è finito un ciclo di quello che con una felice
espressione, viene chiamato il monopartitismo imperfetto, grazie ad un sistema che si reggeva su
alleati satelliti di cui lo scudo crociato regolava l’orbita a seconda dei suoi interessi. E’ insomma il
regime democristiano che declina nella sua essenza, lasciando il posto a una fase nuova e diversa –
quali che siano i tempi, i moduli di svolgimento, i tentativi di radicalizzare lo scontro – che sarà
dominata dal problema dei rapporti col movimento operaio tutto insieme e dalla sua partecipazione
al governo del paese.5 
    Insomma,  già  da  queste  poche  parole,  emerge  uno  schema  ben  preciso
3 Corsivo mio.
4 Da  <<L’Unità>>,  20 giugno 1976. 
5 Da <<Rinascita>>, 2 luglio 1976, pp. 1 – 2.
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nell’interpretazione che il PCI dà della realtà e che i risultati elettorali sembrano
confermare: da una parte un blocco conservatore rappresentato dal voto alla DC,
dall’altra  un  blocco  progressista,  la  cui  definizione  omogenea  è  quella  del
movimento operaio. La sensazione di stare cavalcando un’onda progressista arriva
da più parti, scrive Asor Rosa: 
     io non credo affatto che l’elettorato democratico -  cristiano sia impermeabile alla proposta
comunista. Probabilmente, però, bisognerà adoperare nuove argomentazioni e battere nuovi filoni.
E’ evidente, per esempio, che esso è particolarmente sensibile ai problemi del funzionamento delle
istituzioni  e  dell’economia:  paradossalmente  basterebbero  dieci  mesi  di  governo  comunista
nazionale per aumentare il consenso in questa direzione.6 
    Dobbiamo cercare per un attimo di astrarre dalle esigenze della tattica politica,
infatti, a nostro parere, nei materiali che abbiamo proposto emerge, già, qualcosa
di più profondo: la convinzione radicata di rappresentare un punto più avanzato
nella storia della modernità. Come fa notare giustamente Chakrabarty:
     La visione di un futuro in cui si realizza la giustizia sociale danno solitamente per scontata
l’idea  di  un  tempo  storico  unico,  omogeneo  e  secolare.  La  politica  moderna  viene  spesso
giustificata come storia della sovranità umana realizzata entro il contesto di un tempo storico e
ininterrotto7.   
     Attraverso  queste  lenti  comprenderemo  meglio  le  scelte  politiche  e  i
comportamenti personali di uomini e donne del PCI, che nel periodo che andiamo
ad analizzare,  sono state travagliate,  per certi  versi  laceranti,  ma senza dubbio
ponderate.  
6 A. Asor Rosa, le due società, pp. 18 – 19.
7Da D.Chakrabarty, Provincializzare l’Europa, Meltemi, Roma, 2004, p.32 . 
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1.2 L’emersione del nuovo soggetto: il proletariato giovanile
     Le elezioni del 20 giugno del ’76, nonostante le attese, hanno visto la sinistra
italiana rimanere fuori dal governo. Le aspettative di rinnovamento non hanno,
dunque, trovato uno sbocco elettorale, ma non sono certo scomparse. I giovani
italiani  stanno  vivendo  la  più  grande  crisi  della  produzione  capitalistica  dal
dopoguerra e stanno per mettere al centro del dibattito pubblico i loro drammi e i
loro desideri. Abbiamo bisogno, perciò, in questa fase, di complicare il quadro e
di iniziare a vedere come nasce quello che per certi versi è un nuovo soggetto che
sarà fondamentale nel dipanarsi delle lotte sociali che riguarderanno il movimento
del ’77. E’ necessario, pertanto, raccontare una storia di più lungo periodo che
contribuirà all’emersione di una definizione: proletariato giovanile.
     Dobbiamo analizzare, anche se in modo non esaustivo, un fatto epocale che
propone uno dei  più  grossi  rimescolamenti  di  popolazione  durante  quello  che
viene  comunemente  definito,  <<miracolo  economico>>,  ovvero  la  migrazione
delle popolazioni meridionali nelle città del Nord. Centinaia di migliaia di italiani
partirono dai loro luoghi di origine, lasciarono paesi dove le loro famiglie avevano
vissuto  per  generazioni,  abbandonarono  il  mondo  immutabile  dell’Italia
contadina, iniziarono nuove vite nelle dinamiche città dell’Italia industrializzata.8
    L’emigrazione più massiccia ebbe luogo tra il  1955 e il 1963; la tendenza
migratoria si bloccò brevemente a metà degli anni sessanta per poi riprendere tra
il 1967 e il 1971. Dei calcoli ancora approssimativi dicono che 9.140.000 italiani
sono coinvolti in migrazioni interregionali. Un fenomeno di tale portata non può
che avere conseguenze sociali inimmaginabili; scrive Danilo Montaldi: 
a Milano <<tempo>>  e  <<spazio>>  hanno altri significati da quelli della versione umanistica 
8 Cfr. P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra ad oggi. Società e politica 1943 - 1988, Einaudi,
Torino, 1989, pp. 286 – 295.
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rimpianta nelle università.  Né il tempo, né lo spazio devono rimanere <<vuoti>>.  Potremo fare
degli esempi: un tale venuto dalle Puglie, che occupava in affitto un appartamento di due locali e
servizi di via Ripamonti, vi ospitava, oltre a sette persone di famiglia, anche tre pensionati, due
ragazze che pagavano dodicimila lire al mese e un giovanotto che ne pagava ottomila […]. Dagli
scavi  delle  gallerie  della  metropolitana  salgono  tutti  i  dialetti  d’Italia;  barbe  alpine,  garzoni
siciliani, i milanesi del centro sono disabituati allo spettacolo del lavoro manovale. […] Qua e là
emergono scioperi spontanei per strappare più salario o più tempo libero; ma è subito circoscritto.
[…] La città, allargando i confini del pubblico fino alle più sperse periferie morali, moltiplica nel
giro dei propri orizzonti le ipoteche sulle abitudini e le tradizioni.9    
     Una diversa moralità si ricrea, dagli strati e dalle classi, conformemente alle
situazioni nelle quali si trovano questi nuovi protagonisti delle produzioni e dei
consumi. L’immigrato ha ancora difficoltà a prendere parola, però può raccontare
una storia diversa, tutte le città industriali sono investite di queste correnti, è il
momento di risalirle per conoscerle.
    Per ragioni di spazio, ma anche di opportunità, ci limiteremo a proporre la
descrizione di un romanzo quale Vogliamo tutto di Nanni Balestrini che non solo
racconta questa storia, ma ci permette di avere in mente una figura densa che ci
accompagnerà per tutto il nostro lavoro, un vero e proprio giovane proletario10. Il
racconto inizia in un luogo imprecisato del Sud Italia e il narratore è anonimo. La
vicenda  ripercorre  la  vita  di  un  giovane  meridionale  che  sotto  la  spinta  della
modernità sente l’esigenza di avere sempre più soldi:
      Vedevo tutte queste vetrine piene di merci. Vedevo più roba da mangiare nei negozi alimentari.
Vedevo nelle edicole i giornali con le donne sopra. Mentre quando tornavo al paese vedevo le
donne con la gonna giù fino ai piedi. Erano tutte cose nuove che mi stimolavano la fantasia.
E allora scoprii che per vivere bene ci volevano i soldi.
9 Cfr. D. Montaldi, La migrazione in L’orda d’oro 1968 – 1977. La grande ondata rivoluzionaria e
creativa, politica ed esistenziale, (a cura di) N. Balestrini, P. Moroni, Feltrinelli, Milano, 2008, pp.
47 – 49. 
10 Cfr. N. Balestrini, Vogliamo tutto, DeriveApprodi, Roma, 2012.
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   Il salario, quindi, appare agli occhi del nostro uomo la via più semplice per
raggiungere questo benessere . Ma, Vogliamo Tutto ha voluto essere, soprattutto,
la storia dell'operaio-massa in Italia, una storia che si è svolta alla fine degli anni
Sessanta  del  secolo  scorso.11 È  rappresentata  sotto  forma  di  romanzo,  non  in
quanto invenzione fantastica, ma in quanto operazione forzosa di tipizzare nelle
esperienze di un unico personaggio i comportamenti di un intero strato sociale.
Nelle  volontà  dell’autore  si  percepisce  il  desiderio  di  creare  un  personaggio
collettivo che impersonasse il protagonista della grande ondata di lotta di quegli
anni,  in  cui  è  apparso  alla  ribalta  come  una  nuova  figura  politica,  con
caratteristiche nuove, con obiettivi nuovi, imponendo forme di lotta nuove. È il
proletariato del sud dai mille mestieri perché senza nessun mestiere, senza alcuna
caratteristica  professionale  anche  quando  possiede  un  diploma,  privo  di
occupazione stabile e frequentemente disoccupato o costretto a prestazioni varie e
saltuarie. Che non trova lavoro nel Sud e lo cerca a Torino, a Milano, in Svizzera,
in Germania, ovunque in Europa. Che trova il lavoro più duro, più faticoso, più
inumano, quello che nessun altro è disposto a fare. E che ha fatto in Italia e in
Europa lo  sviluppo economico dal secondo dopo guerra  in poi:  dalla  Fiat  alla
Volkswagen alla Renault, dalle miniere del Belgio alla Ruhr.
    Questa figura è quella che la tradizione operaista ha definito l'operaio-massa.
Questa  nuova  soggettività  non  ha  nessun  rapporto  con  la  vecchia  tradizione
comunista,  con  i  canali  organizzativi  tradizionali  del  partito  e  del  sindacato.
Emblematica è la descrizione del fuorilinea che doveva correggere gli errori che
venivano compiuti nella catena di montaggio:  
     Dio cane dio cane cominciava a fare quello che era un torinese. Si chiamano barrott sono quelli
della  cintura  torinese dei  contadini  sono.  Sono tuttora dei  contadini  che c’hanno la  terra  e  la
11 Consideriamo Vogliamo tutto, innanzitutto una fonte documentaria che ci fornisce uno sguardo
sui comportamenti della nuova classe operaia migrante. Dobbiamo, tuttavia, tener presente che
essa ha anche una funzione discorsiva.  Attraverso la narrazione di una nuova composizione di
classe si mirava a produrre forme di identificazione collettiva.
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moglie la lavora. Sono i pendolari gente durissima ottusi senza un po’ di fantasia pericolosi. Mica
fascisti  ottusi  proprio.  Erano  PCI   pane  e  lavoro.  Io  che  ero  qualunquista  almeno  ero
recuperabile.12   
     Caratteristica  principale  di  questa  nuova  figura  sociale  è  prima  di  tutto
l'estraneità  ideologica  al  lavoro,  alla  sua  etica  professionale,  l'incapacità  di
presentarsi come portatore di un mestiere e di identificarsi in esso. È unicamente
ossessionato dalla ricerca di una fonte di reddito per consumare e sopravvivere:
<<Andai all’Ideal Standard e lì scoprii che era vero quello che mi aveva detto mio
padre. Cioè che il lavoro è soltanto fatica. E’ fatica il lavoro e basta>>.13  Appare
evidente  anche  la  sua  assoluta  estraneità  alle  prospettive  dello  sviluppo,  a
qualsiasi  richiesta  di  partecipazione,  <<poiché  gli  obiettivi  degli  operai  sono
unicamente le loro esigenze economiche e materiali cioè i loro bisogni di vita
senza che gli freghi assolutamente niente delle esigenze dei padroni>>.14 Per lui,
il  lavoro  e  lo  sviluppo  sono  intesi  unicamente  come  soldi,  immediatamente
trasformabili in merce da consumare. Ma man mano che percorre le diverse tappe
dell'organizzazione  del  lavoro  (la  mobilità,  la  fabbrica,  la  disoccupazione)
l'estraneità  si  trasforma  in  opposizione  politica  scoperta,  in  rifiuto  del  lavoro
dipendente e da ultimo in pratica della rivolta distruttiva. La sua storia individuale
diventa storia collettiva della classe operaia.
    Alla Fiat nel 1969, e poi in tutta Italia, il dominio del capitale su questa figura
operaia  si  rompe.  Non col  formarsi  di  una  nuova coscienza  di  classe,  con la
nascita di una nuova ideologia, ma direttamente sulle esigenze materiali. Si rompe
nella  materialità  delle  lotte,  che  hanno  caratteristiche  differenti  da  quelle
precedenti, perché sono lotte che nascono dentro lo sviluppo. La forza-lavoro del
Sud,  di  cui  il  capitale  vuole  servirsi  per  ottenere  lo  sviluppo,  si  rivela
12 Ibid., p. 76.
13 Ibid., p. 37.
14 Ibid., p.100.
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inaspettatamente  una  contraddizione  irreversibile,  per  il  suo  comportamento
polemico  fondato  sui  bisogni  materiali.  E  l'operaio  meridionale,  ignorante  e
cafone, mette in crisi la strategia capitalistica degli ultimi cinquant'anni, il modo
di produzione in fabbrica basato sulla catena di montaggio e sull'operaio-massa.
Quello di Balestrini è, evidentemente, un testo partigiano, nelle sue intenzioni si
percepisce la volontà di creare un ordigno linguistico, il tentativo di compenetrare
lo spirito  tragico ed epico del  movimento rivoluzionario con lo  spirito ironico
dello  sperimentalismo  letterario.  Si  tratta  di  un’analisi  remixata,  di  una
grammatica policroma e polifonica. Ci troviamo di fronte ad uno strano oggetto
letterario che si installa nell’ambito della produzione di immaginario, ma lo fa
attraverso una cartografia emozionale della realtà. Il racconto di Balestrini coglie
le striature e le rotture del modello di sviluppo italiano nato negli anni ’60 che ha
visto l’esplosione e la crisi del patto sociale fordista. Le vicende che riguardano le
migrazioni  disvelano  quanto  i  concetti:  lavoro,  sviluppo,  sottosviluppo,  non
abbiano un connotato descrittivo per spiegarci a che punto siamo sulla linea del
tempo, ma sono strumenti politici di governamentalità che producono dispositivi
di controllo e rotture.  Queste moltitudini in movimento necessitano, dunque di
nuove categorie interpretative.   
      Con l’avvento del centrosinistra in Italia vediamo emergere un nuovo rapporto
tra  costituzione  formale  e  costituzione  materiale,  inizia  un  processo  di
socializzazione dello stato e, contemporaneamente, di statalizzazione del sociale
che  costituisce  e  produce  la  fase  industriale  -  fordista,  in  momento
<<sviluppista>>  che  sembra  essere  indicata  dalla  lettera  della  nostra
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Costituzione.15 La concertazione, infatti, diventa parola chiave del centrosinistra e
funge da principale architrave nella risoluzione dei conflitti capitale – lavoro.
     Questa visione è condivisa in primo luogo dal PCI che anzi, in una chiave
progressista,  interpreta gli anni ’60 come momento nel quale il neocapitalismo
produce ricchezza e  sviluppo senza,  tuttavia,  che si  producano strutture socio-
politiche  adeguate  al  governo  in  questa  fase  politica.  Durante  un  convegno
dell’Istituto Gramsci del 1962 vennero dibattuti molti di questi nuovi elementi di
analisi.  Si  riconobbe  che  l’espansione  monopolistica  aveva  acuito  le  vecchie
contraddizioni e create di nuove, ma, al tempo stesso, si andava manifestando il
passaggio  ad  una  nuova  stratificazione  di  classe.  Era  essenziale  comprendere,
infatti, che la dimensione internazionale del mutamento capitalistico e l’adesione
dell’Italia alla Cee stava cominciando a produrre crescita economica.16
     Ma questa  lettura  degli  anni’60,  nel  segno della  modernizzazione,  come
abbiamo visto,  nascondeva discontinuità e rotture che non avrebbero tardato a
manifestarsi. Vorremmo leggere i fenomeni migratori sotto questa chiave: da una
parte straordinario dispositivo di accumulazione, dall’altra momento di assoluta
messa  in  discussione  dei  paradigmi  della  modernità  capitalistica.  Per  fare  ciò
proporremo un confronto  tra  gli  operaisti  Luciano Ferrari  Bravo e Alessandro
Serafini Stato e sottosviluppo e Oltre la cittadinanza dello studioso indiano Partha
Chatterjee.
    La modernità italiana doveva sempre fare i conti con quella che viene definita
<<Questione  meridionale>>.  Tutti  coloro  che  presupponevano  una  forma  di
15 Cfr. A. Amendola, La norma dello sviluppo, la rottura meridiana, in Briganti o emigranti. Sud e
movimenti tra conricerca e studi subalterni, Ombre corte, Verona 2014, pp. 52 – 59.
16 Cfr. Istituto Gramsci  Tendenze del capitalismo italiano. Atti del convegno di Roma, 23 – 25
Marzo 1962, vol. I, le relazioni e il dibattito, Roma, Editori Riuniti, 1962.
16
15
pianificazione statale quale ad esempio negli anni Cinquanta è stata la Cassa del
Mezzogiorno,  interpretavano la  dicotomia  sviluppo -  sottosviluppo  come <<un
non ancora>> della storia d’Italia che si sarebbe risolto attraverso l’applicazione
di politiche tutte rivolte al riequilibrio delle ricchezze tra Nord e Sud. Ma questa
visione che accomunava le classi dirigenti italiane, che immaginava una direzione
vuota e omogenea della storia nazionale aveva trovato un suo punto di rottura
nell’emersione  della  mobilità  meridionale.  Questa  <<selvaggia>>  e
incontrollabile migrazione infrangerà ogni pretesa linearità. Già Ferrari Bravo e
Serafini  avevano  brillantemente  spiegato,  attraverso  l’assunzione  del  punto  di
vista della soggettività operaia, come l’impossibilità di localizzare in Meridione il
tentativo di governare l’atavica forbice tra arretratezza e sviluppo e le esigenze
produttive  delle  fabbriche  del  Nord,  avessero  rotto  l’incantesimo  della
pianificazione  industriale  e  disconnesso  la  linea  del  tempo.17 Queste  forze
eterogenee che facevano estrema fatica nell’adattamento alla disciplina di fabbrica
mettevano  in  forte  crisi  l’idea  stessa  della  cittadinanza  come  <<fondata  sul
lavoro>>, ed è proprio su questo punto che la riflessione di Chatterjee ci aiuta a
mettere  in  campo  nuove  categorie  che  male  si  applicano  in  una  dimensione
politico – sindacale.18 Egli, infatti, pone sulla scena della riflessione storiografica
la dicotomia governanti – governati che, a nostro parere, descrive in maniera più
efficace quella massa di nuovi occupati meridionali che trovano troppo strette le
maglie del patto sociale fordista. Scrive  Chatterjee:
      Le persone possono immaginarsi nel contesto di un tempo vuoto e omogeneo, ma non ci
vivono dentro. Il tempo vuoto e omogeneo è il tempo vuoto del capitale; esso connette passato,
presente e futuro in maniera lineare, creando la possibilità di tutti quegli immaginari di carattere
17 L. Ferrari Bravo e A. Serafini,  Stato e sottosviluppo. Il caso del Mezzogiorno italiano, Ombre
Corte, Verona 2007.
18 Cfr.  P.  Chatterjee, Oltre  la  cittadinanza. La politica  dei  governati,  a  cura  di  S.  Mezzadra,
Meltemi editore, Roma, 2006.
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storicistico: identità nazionali, progresso, sviluppo e così via […]. Ma il tempo vuoto e omogeneo
non si trova in alcun punto dello spazio reale, è u – topico [...]. Il vero spazio della vita moderna
consiste nelle eterotopie. In questo caso il tempo è eterogeneo e caratterizzato da densità differenti.
E’ a partire proprio da questa mutazione antropologica che si sviluppa all’interno
delle fabbriche del Nord e attraversa le periferie delle metropoli,  che vediamo
comparire  sulla  scena  masse  di  giovani  le  cui  aspettative  sono  sempre  più
difficilmente  collocabili  in  una  mediazione  sindacale,  i  cui  rituali  risultano
incomprensibili alla maggior parte degli <<autoctoni>>. Ci troviamo, infatti, di
fronte ad una nuova soggettività che metterà profondamente in crisi il concetto di
dignità  del  lavoro.  E’ il  momento  di  iniziare  a  prendere  confidenza  con  una
formula che avrà particolare rilevanza nella piattaforma politica e nella cultura del
movimento  del  ’77,  che  viene  chiamata  <<rifiuto  del  lavoro>>.19 Rifiuto  del
lavoro  significa  uno  schema  interpretativo  dell’intero  processo  nel  quale  si
intrecciano  le  lotte  operaie  e  lo  sviluppo  capitalistico,  l’insubordinazione  e  la
ristrutturazione  tecnologica,  una  coscienza  diffusa,  un  comportamento  sociale
antiproduttivo, una difesa della propria libertà e della propria salute. Vediamo, più
analiticamente,  il  senso  di  questa  prospettiva  tenendo  sempre  presente  come
questa  formula  sia  intimamente  connessa  al  rimescolamento  sociale  di  cui
abbiamo parlato  sopra.  Innanzitutto,  il  rifiuto  del  lavoro  è  un  comportamento
immediato di quei proletari che, inseriti nel circuito della produzione industriale
avanzata senza aver subito la lunga e deformante riduzione percettiva, esistenziale
e  psicologica,  che  costituisce  la  storia  della  modernizzazione  industriale,  si
ribellano quasi istintivamente.
     Il  piemontese  educato  a  considerare  il  lavoro  in  FIAT come un  destino
familiare,  cresciuto  nel  culto  dei  valori  dell’industrialismo,  poteva  ancora
sopportare  l’aumento dello  sfruttamento che si  verificava negli  anni  del  boom
19 Cfr. N. Balestrini  P. Moroni, L’orda d’oro, pp. 422 – 450.
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della produzione automobilistica, ma per un calabrese cresciuto lungo il mare e al
sole, quella vita doveva apparire insopportabile.
    Dobbiamo,  rapidamente,  riflettere  su  cosa  succede  a  certe  condizioni
tecnologiche e organizzative del processo produttivo e di come ciò abbia effetti
nello sviluppo di una certa coscienza operaia. In una fabbrica del 1920, gli operai
avevano una sfera di socialità e di autonomia produttiva in cui il rapporto uomo –
macchina era individualizzato e relativamente personalizzato,  in cui l’abilità si
differenziava. E allora comprenderemo anche perché gli operai di quel periodo
rivendicavano con orgoglio la loro funzione produttiva, rivendicavano il diritto di
gestire, controllare e organizzare il lavoro. Ma dagli anni’60  nulla di tutto questo
esisteva  nelle  grandi  fabbriche.  Il  terrorismo  e  l’introduzione  delle  tecniche
automatizzate,  la  catena  di  montaggio,  la  standardizzazione  dei  ritmi  e  delle
cadenze di  lavoro,  tutto  questo aveva reso la  fabbrica un luogo assolutamente
asociale, in cui le comunicazioni tra un lavoratore e l’altro erano quasi impossibili
per la distanza, il rumore, la separazione fisica.
    Il contesto che abbiamo fino ad ora tracciato suggerisce alcune riflessioni.
Assistiamo, infatti, a nuove forme di lotta che erano difficilmente riassorbibili in
un’ottica  concertativa:  sabotaggio,  assenteismo,  tutte  forme  di  sciopero  che
prevedono,  come elemento  fondamentale,  l’uso dei  corpi.  E’ attraverso  questa
tecnica  di  lotta  che  si  esprimono  tutti  i  conflitti  dei  primi  anni  ’70  ed  è  per
rispondere  a  questo  contrattacco  operaio  che  avviene  una  nuova  offensiva
padronale: il salto tecnologico. 
    Dovremo tener presente questo punto per tutte le nostre riflessioni successive,
da  una  parte  gli  effetti  della  ristrutturazione  capitalistica  trasformeranno  la
produzione  attraverso  un  processo  di  automazione,  massimizzando  i  profitti  e
cercando  di  eliminare  le  sacche  di  insubordinazione,  dall’altra,  però,  il  salto
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tecnologico renderà pensabile la condizione di liberazione della vita dal lavoro,
condizione necessaria nella premessa della libertà.
1.3 La crisi dei gruppi extraparlamentari
    E’ il  momento  di  riprendere  la  linea  cronologica  del  nostro  racconto.  Le
elezioni del 20 giugno non ci consegnano soltanto una grande avanzata del PCI
ma certificano anche il clamoroso insuccesso del cartello elettorale dei cosiddetti
gruppi  extraparlamentari.  Democrazia  proletaria,  infatti,  prenderà  solamente
mezzo milione di voti. Paolo Francese, su <<Rinascita>>, scriverà un commento
piuttosto sprezzante per analizzare questa sconfitta. 
     Il problema vero è che l’area estremista risulta in tutte le sue componenti, e non soltanto sul
piano elettorale,  sostanzialmente statica rispetto alle caratteristiche nuove e più complesse che
presentano gli orientamenti politici e ideali delle nuove generazioni, alla dislocazione di sinistra di
nuove forze sociali.20 
     L’analisi di Francese, per quanto dettata da un tentativo denigratorio, ha un
fondo  di  verità,  però  l’utilizzo  della  categoria  di  staticità  risulta  inadeguata
nell’economia  di  un  ragionamento  complessivo.  Per  vedere  in  un’ottica  più
efficace  quella  che  abbiamo  definito  la  crisi  dei  gruppi  extraparlamentari  ci
dovremo porre la questione dei rapporti movimento – organizzazione, personale –
politico e, in termini più ampi, la questione della presa del potere. 
    Per i  nostri  scopi  non è interessante andare a vedere i  dettagli  delle varie
organizzazioni, quanto piuttosto imbastire una riflessione sui motivi per i quali
queste entità organizzative saranno tagliate fuori dal movimento del ’77.
20 Da <<Rinascita>>, 2 Luglio, 1976, N. 27, p. 9.
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Per  fare  ciò  analizzeremo tre  esperienze  diverse  tra  di  loro  ma  che  hanno  in
comune un rapporto completamente nuovo con la militanza politica e sul senso
pieno  che  questa  può  esprimere,  stiamo  parlando  del  femminismo,
dell’Autonomia Operaia e dei circoli proletari giovanili.
    Si  legge nel  numero di  Febbraio del  1974 di  <<Sottosopra>>, una testata
milanese nata due anni prima: 
     l’autocoscienza è interrogarsi. 
Chiedete ad un operaio qual è il tasso di nocività del suo reparto, la data dell’ultimo contratto, che
livello di qualifica ha, come gli sono calcolate le trattenute, e avrete delle risposte.
Fate le stesse domande alle donne: incontrerete pigrizia, disinteressamento, indifferenza, delega.21 
    In questo amaro frammento di testo si può vedere come le donne abbiano
scoperto di partecipare in silenzio e subalterne. Nelle assemblee non prendono la
parola;  non  scrivono  i  volantini,  ma  si  svegliano  alle  sei  del  mattino  per
distribuirli  davanti  alle  fabbriche  e  alle  scuole.  Sono,  insomma,  per  usare
un’espressione particolarmente efficace, gli angeli del ciclostile. Così decidono di
guadagnare  in  autonomia  sottraendosi  allo  sguardo  maschile,  mettendo  in
discussione l’immagine che l’uomo forniva alle donne di se stesse. Anche perché
di  questa  immagine  molte  donne sono convinte  sostenitrici:  insomma bisogna
separarsi. Il separatismo diventa la prima forma politica di quel movimento: fuori
gli uomini dalle assemblee e dalle riunioni. Ci si ritrova nelle case tra sole donne a
cercare l’identità di un sesso, il proprio, attraverso un paziente lavoro di scavo
nella  memoria,  studiare  le  ragioni  della  secolare  subalternità  femminile,  a
inventare  una  fenomenologia  che  avesse  al  centro  la  vita  quotidiana  e  che
permettesse di scoprire la faccia interiorizzata della violenza. 
21 N. Balestrini, Moroni, L’orda d’oro, cit. pp. 473 – 476. 
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    Insomma, una vera e propria bomba. Quel movimento inventò uno slogan
veramente  corrosivo  che  diventerà  architrave  culturale  di  ogni  rivendicazione:
<<il  personale  è  politico>>.  Questa  diversa  postura  di  affrontare  la  militanza
metterà  in  discussione  radicalmente  qualunque  concezione  che  vedeva  nella
politica un qualcosa di legato a condizioni di necessità esterne ai soggetti in lotta
che, come possiamo ben immaginare, apre prospettive di assoluto straniamento sia
nella vecchia che nella nuova sinistra. 
E’ interessante raccontare, a questo proposito, quello che avvenne al congresso di
scioglimento di Lotta Continua nell’Ottobre del 1976.22
    Questo congresso ha una genesi travagliata: il 6 Dicembre 1975, durante una
manifestazione di sole donne dell’organizzazione, a Roma, i militanti maschi si
rifiutano  di  seguire  le  indicazioni  delle  organizzatrici,  di  stare  ai  margini  e
pretendono di sfilare. Le reazioni sono immediate e indignate, sul giornale di LC
viene messo sotto accusa <<il potere maschile di Lotta Continua>>. Si richiede,
dunque,  un  momento  plenario  che  tratti  con  particolare  attenzione  questa
questione. 
    Il segnale lanciato sul quotidiano viene raccolto in tutte le città: assemblee di
sole compagne chiedono le dimissioni della segreteria della sezione romana e per
la  prima volta,  dentro al  partito  vengono esposte  con complessità  le  questioni
riguardanti il femminismo. 
    Nell’introduzione agli atti Guido Viale così sintetizza il loro contributo: 
     le  compagne,  a  partire  dalla  ribellione  contro  la  pratica politica e  una concezione  della
rivoluzione che le esclude… fino a trasformare la milizia rivoluzionaria in una nuova forma di
oppressione, hanno saputo esercitare la critica più radicale non solo al  contenuto astratto della
22 Cfr. P. Sardella,  Verso il ‘77. Il ruolo del movimento femminista nelle vicende politiche degli
anni ’70, in Per il Sessantotto, Monografia consacrata al Settantasette, Centro di Documentazione
Pistoia, 1997, pp. 10 – 20.
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linea politica,  ma al modo di praticarla, alla negazione di fatto dell’autonomia individuale nella
milizia rivoluzionaria.23
    Gli accenti, il linguaggio, i temi che le donne utilizzano, sono quelli attinti dalla
propria esperienza personale: nel movimento delle donne, nella vita quotidiana e
nella  militanza  in  LC,  la  loro  critica  è  serrata  e  radicale,  rivolta  a  tutta
l’organizzazione, a tutti i compagni. Le compagne intervengono sulla centralità
operaia. Dichiara Daniela della redazione: <<non può esistere un punto di vista
operaio sulle donne; la formazione di un punto di vista rivoluzionario in questo
caso non è garantita dal fatto che ci sia una centralità operaia>>.24
     Le  compagne  di  LC  mettono  in  discussione  tutto,  fanno  notare  come
l’ideologia borghese domini la vita privata e l’etica dei comunisti e dei proletari,
sulla forza su cui la borghesia farà leva per attaccare il movimento delle donne,
sul  maschilismo  che  impregna  le  fabbriche  come  gli  eserciti,  ma  anche  LC,
(<<come li devo chiamare questi compagni che sono miei nemici nelle piazze….
nella quotidianità… compagni maschilisti?>>, si chiede Laura da Torino).25 
    Sul  palco,  individualmente  o  tutte  insieme,  come  faranno  nella  giornata
conclusiva,  le  compagne  di  LC  si  espongono  personalmente,  in  un  processo
pubblico di autocoscienza che partendo da episodi concreti del vissuto, denuncia il
proprio malessere e chiama i compagni maschi a fare altrettanto,  a mettersi  in
discussione in prima persona. I dirigenti sono quelli più bersagliati, proprio perché
responsabili  della  prevaricazione  e  della  espropriazione  che  le  militanti  e  i
militanti di base hanno subito.




    L’impatto risulta  traumatico e  violento,  le  compagne prendono le  distanze
dall’organizzazione,  rafforzando  il  separatismo  e  rivendicando  le  proprie  sedi
all’interno dell’organizzazione, oppure escono da LC e si orientano verso gruppi
femministi autonomi. Al di là di questo strappo è l’intera organizzazione che non
regge l’urto di questa irruenza, infatti le militanti di LC avevano colto un nodo
fondamentale,  avevano  messo  in  discussione  la  centralità  ontologica  di  tutti  i
movimenti  politici  del  ‘900  in  Europa,  l’operaio  maschio,  bianco.  Questa
intuizione  femminista,  ovvero  la  crisi  della  centralità  operaia  è  diffusa  a  vari
livelli  nelle  anime  dell’estrema  sinistra.  L’operaio   -  massa,  infatti,  perde  di
importanza  man  mano  che  inizia  la  crisi  economica  e  si  diffonde  l’economia
sommersa;  come  ci  fa  notare  Toni  Negri,  sulla  scena  si  presenta  un  nuovo
soggetto:  l’operaio  sociale.26 Questa  definizione  comprendeva  gli  studenti,  gli
studenti – lavoratori, relegati ai margini del mercato del lavoro, e i disoccupati,
accanto  agli  emarginati  più  irriducibili,  come  ladri  e  vagabondi.  Assistiamo,
quindi, al dilatarsi del concetto di operaio e di proletario, come abbiamo visto nel
paragrafo precedente riguardo al proletariato giovanile.
    E’ in questa temperie che nasce il concetto di <<autonomia>>, un movimento
costituito da un arco di esperienze politiche articolate e difformi che si snoda per
tutti gli anni settanta, che corre dal’68 e culminerà tra il 1976 e il 1977. Nasce
come struttura sociale nella lotta, per la lotta, per più soldi, meno lavoro, per un
lavoro  meno  nocivo  o  pesante,  per  stare  meglio  o,  comunque,  non  morire  di
fabbrica.  Secondo gli  Autonomi,  il  potere sociale,  la  conoscenza sociale,  sono
divisi  tra  comando  e  resistenza,  e  i  rapporti  sociali  sono spezzati,  organizzati
insieme dal lavoro e dalla lotta contro esso, la produzione non è una dinamica
neutrale ma luogo di scontro e mediazione tra questi due poteri. Questa dinamica
sociale,  come  abbiamo  visto,  è  ancora  legata  alla  conflittualità  operaia.  La
26 Cfr. T. Negri, Dall’operaio massa, all’operaio sociale, Feltrinelli, Milano, 1979.
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principale <<invenzione>> dell’Autonomia è l’aver tentato di organizzare anche
l’operaio  –  sociale  secondo  questo  orizzonte.  Le  tematiche  dei  nuovi  bisogni
vengono attaccate in modo originale, partendo dal presupposto che il divario tra
produzione di capitale e organizzazione sociale, con la crisi, si è approfondito.
    Dalla ristrutturazione economica della metà degli anni settanta, la fabbrica non
comanda  più  e,  se  da  una  parte  si  possono  trovare  individui  sociali  ricchi  di
informazioni,  capacità,  bisogni  e  desideri,  dall’altra  troviamo  una  produzione
povera che riesce a organizzare una parte sempre più ridotta del tempo, ma quella
parte di esso è più misera e vuota delle cose che si conoscono e di quelle che si
desiderano.  La  disoccupazione  o  la  sottoccupazione  sono  dispositivi  necessari
nell’eclissarsi  di  un  sistema  produttivo  basato  sulla  grande  fabbrica,  ma  esso
avviene  al  termine  di  un  ciclo  che  aveva <<promesso>> vite degne di  essere
vissute.27 
    Insomma, come dice Lucio Castellano ne L’Orda d’oro:
      in sostanza, rispetto alle rotture operate dall’operaismo sul corpus teorico del marxismo –
leninismo, l’esperienza autonoma aggiunge una concezione della crisi che non è più quella del
collasso sociale, dell’esplosione dell’incapacità di fondo del capitale di far fronte alle esigenze
sociali,  bensì  quella  dell’esplosione  di  relazioni  sociali,  troppo ricche  per  essere  ricondotte  al
rapporto di capitale, quella dei limiti del comando di capitale su tutta la società: non il crescere
della miseria ma del movimento di anticipazione sta alla base del << bisogno di comunismo>>.28
    Verrebbe da dire,  il  contrario di  una teoria  della  catastrofe.  Questa  nuova
concezione della crisi produce una serie di spostamenti di attenzione sul piano
delle  tematiche e  degli  obiettivi,  non solo della forma organizzativa.  Si passa,
infatti,  dal  concetto  di  insurrezione  al  concetto  di  lotta  di  lunga  durata,  dalle
scadenze  attorno  a  obiettivi  unificanti,  all’appropriazione.  Nell’Autonomia
27 Sull’immenso dibattito su cosa sia una vita degna, ci torneremo nei prossimi capitoli.
28 L’Orda d’oro, p. 454.
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prevale un discorso molecolare. L’appropriazione di beni, cioè esproprio, illegalità
di massa, violenza diffusa, ma anche autoriduzione delle tariffe sociali, affrontano
volta per volta il tema dell’allargamento della legalità sulla base del consenso.
Non si tratta mai di un’ipotesi complessiva di mutamento delle relazioni sociali,
ma di un campo di battaglia che si dipana momento per momento. 
    Sul  ruolo  dell’Autonomia  nel  movimento  del  ’77,  sia  come  espressione
organizzata,  che  come veicolo  di  contenuti,  torneremo più avanti.  Per  fare  un
esempio di come mutano le forme organizzative nel tramonto della galassia dei
gruppi,  è  interessante  raccontare  l’esperienza  dei  Circoli  proletari  giovanili.
L’epicentro di questa esperienza è Milano quando consistenti strati giovanili delle
estreme periferie della metropoli danno spontaneamente vita a forme originali di
aggregazione, a partire dalla critica della miseria del loro esistente: la condizione
di  studenti  per  alcuni,  di  disoccupati  per  altri,  quella  di  operai  precari  e
sottopagati, per tutti esiste il problema del tempo libero, un tempo vissuto come
obbligo coatto al vuoto, alla noia.29
    A partire da queste condizioni materiali si costituiscono i circoli del proletariato
giovanile  che,  nell’arco  di  pochi  mesi,  promuovono  decine  e  decine  di
occupazioni anche nel cuore di Milano, di stabili (vecchie fabbriche abbandonate,
chiese sconsacrate, ville, appartamenti, case sfitte), da adibire a centri sociali. 
    Una grande affluenza anima la vita sociale di questi spazi occupati. Il circuito
<<Re  Nudo>>,  rivista  della  controcultura  che  d’ora  in  poi  troveremo  spesso,
seguirà l’emergere del fenomeno con grandissima attenzione: 
     Da loro abbiamo sentito tante enunciazioni che si possono ritrovare nel corso dei sette anni di
Re Nudo.  Noi oggi ci  poniamo ancora in modo critico al  nuovo movimento che nasce,  come
29 Cfr. AA.VV, Sarà un risotto che vi seppellirà, Squilibri, Milano, 1977.
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facemmo nel ’70 nei confronti della nuova  sinistra preferendo mettere in luce e discuterne gli
aspetti generativi che non cavalcarne ciò che di positivo esprime.30
    Già  da  queste  poche  righe  emergono  delle  indicazioni  interessanti;  le
enunciazioni a cui fa riferimento la redazione di <<Re Nudo>> sono la nascita di
una nuova dimensione sociale che preveda un’ideologia della festa e che ponga
come tema la crisi delle istituzioni familiari e la creazione di alleanze che abbiano
come funzione fondamentale quella della invenzione di nuove forme di vita che
ipotizzino  la  nascita  di  nuove  cittadelle  dove  vivere  ai  margini  senza  essere
marginalizzati. Ascoltiamo questi ragazzi. Dice Elvio:
      La famiglia per esempio tende ad agire sempre più come il gendarme più vicino e fa opera di
repressione preventiva. In un circolo come quello della Bovisa dove i giovani vanno dai 13 ai 16
anni il metodo è quello classico: ti do uno schiaffo, non so perché te lo do ma è utile che te lo dia
perché senz’altro avrai fatto qualcosa […] tutto questo visto nel contesto del compromesso storico
strisciante, anzi galoppante assume un aspetto molto grave: si tenta di eliminare sul nascere ogni
tentativo  di  inceppare  questo  sistema  […]  il  movimento  sta  incominciando  a  scontrarsi  col
problema della famiglia. Per esempio c’è il collettivo della Bovisa dove tutti stanno scappando di
casa: in via Ciofassino l’altra sera ne sono arrivati sette o otto che cercavano casa.31
    Nelle parole di Elvio appare una traccia che dovremo seguire d’ora in poi: la
radicale  distinzione  tra  un’identità  collettiva  che  cerca  di  collocare  i  giovani
alternativi contro il resto del mondo che vede nel compromesso storico una sorta
di metafora della famiglia.
    Si  sente,  tuttavia,  l’esigenza  di  superare  gli  atteggiamenti  moralisti  che
accomunano vecchia e nuova sinistra. Facciamo parlare ancora Elvio: 
30 Da <<Re Nudo>>, Gennaio – Febbraio, 1977, p. 16.  
31 Ivi. 
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     per esempio tempo fa c’è stata una battaglia all’interno della sinistra rivoluzionaria quando si
parlava del fumo e i marxisti – leninisti la menavano con la morale proletaria dicendo appunto che
in nome di questa morale non si doveva fumare.
Ecco io non credo che esista una morale proletaria, perché in una società in cui la borghesia ha
un’egemonia, che è anche egemonia culturale, quella che viene chiamata morale proletaria di fatto
non esiste ma è una morale di impoverimento, cioè siamo poveri e interiorizziamo i valori della
borghesia, li subiamo.32  
    Possiamo cominciare ad intuire un tentativo di ricodificazione della morale
proletaria, sentiamo Giorgio: 
     la  morale  proletaria  è  tutta  da  scoprire  attraverso  una  serie  di  cose,  non  ultima
l’immaginazione. Allora, per dire, noi abbiamo tentato per tutto un anno di andare a riscoprire una
parte di quei valori che eravamo riusciti a creare assieme, per esempio le feste, cosa su cui siamo
nati l’anno scorso; non era altro che un tentativo di andare a ritrovare la nostra identità sociale
attraverso una serie di comportamenti unificanti come i capelli lunghi, le autoriduzioni. Attraverso
queste cose volevamo far passare determinati contenuti come quelli della collettività contrapposta
all’individualismo,  della  morale  della  liberazione dei  bisogni  contrapposta  alla  castrazione  dei
nostri bisogni.33 
    Dai materiali che abbiamo messo in campo emerge con forza quello che Lucio
Castellano definisce il bisogno di comunismo. La politica dei due tempi tanto cara
alla vecchia sinistra non sembra convincere più, come ci spiega ancora Giorgio
con ruvida e implacabile chiarezza: 
     Noi il comunismo lo vogliamo vivere ora […] la nostra vita è piena di separazioni: dalle ore tot
alle ore tot devi lavorare, sei solo oggetto che produce, poi alla sera puoi essere la macchinetta
desiderante che però deve desiderare quello che arricchisce la borghesia. A noi questo non ci va
per un cazzo bene noi vogliamo unificare la nostra vita le nostre esigenze; noi siamo soggetti
desideranti sempre e le cose che desideriamo ce le prendiamo.34
32 Ibid., p. 18.
33 Ivi. 
34 Ibid., p. 19.
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    Dobbiamo avere il coraggio di prendere queste <<enunciazioni>>, per dirla con
la  redazione  di  <<Re  Nudo>>,  sul  serio,  poiché,  al  di  là  delle  riduzioni
sloganistiche,  esse riportano alla luce un sentire comune, un mondo mentale che
troverà  forme  di  espressione  non  sempre  lineari,  anzi  il  più  delle  volte
politicamente scorrette e contraddittorie, ma tenteranno di occupare il centro della
comunicazione politica, mettendo a tema tutto il faticoso patto sociale che si era
costituito  dopo il  lungo ’68.  Fino ad  ora  abbiamo fatto  un  elenco di  soggetti
vecchi e nuovi che sono emersi sulla scena durante gli anni ’70, li abbiamo tenuti
separati per ragioni di chiarezza, ma il loro livello di interazione  era continuo e
complesso.  Il  caso  del  grande  festival  di  Parco  Lambro  del  giugno  1976  ci
permetterà di mettere a fuoco molto meglio questa strana galassia. 
1.4 Parco Lambro 1976
    Ci siamo spogliati gli uomini e le donne nudi, sembravano degli esseri infiniti in un momento in
cui abbiamo intravisto il fatto che gli uomini sono anche esseri infiniti e allora la riscoperta di
questo corpo è diventata un fatto eversivo e dopo siamo andati a sfasciare tutte le gabbie che
stasera ci intrappoleranno di nuovo, un esproprio, la danza nudi, il  fumo, la droga, l’amore, la
lotta, la rivolta sono tutti modi di andare fuori, invece adesso siamo rientrati dentro ognuno a fare
la confessione […]. Questo ci ha fatto capire che è tutta la vita di cui dobbiamo rimpossessarci, gli
sballati che si sono spogliati l’altro giorno hanno capito la stessa cosa […]. La mia proposta è
questa: chiudere con questa assemblea del cazzo e iniziare a ballare […]. Lo scopo di un festival è
quello di andare sempre più in alto verso quella cosa che si chiama follia […]. Il comunismo per
noi è una tappa intermedia per ripartire verso l’infinito, verso scopi che non sappiamo neanche
quali sono, quindi il comunismo è un obiettivo intermedio, minimo per poi partire verso la follia.
Io direi di creare un comitato: <<nudi verso la follia>>.35  
    Il discorso che abbiamo qui riportato, sorprende da molti punti di vista, non
solo per l’aderenza con la realtà condivisa dagli ascoltatori, ma permette anche lo
35 Da   A.  Rastelli, nudi  verso  la  follia, https://www.youtube.com/watch?v=J-PvmFtHkFk,  Il
ragazzo  che  parla  non  è  identificato.  Si  presenta  senza  veli  durante  l’assemblea  plenaria  dei
partecipanti alla festa e attraverso questo intervento l’assemblea ha una svolta, la situazione torna
calma e la festa può ricominciare.
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scioglimento di uno straordinario momento di tensione che stava attraversando il
festival del Parco Lambro, la festa potrà finalmente ricominciare. Parco Lambro è
un  festival  nato  nel  1974,  giunto  alla  terza  edizione,   è  il  tentativo  politico
culturale di mettere insieme i gruppi della sinistra extraparlamentare e la corrente
psichedelica e hippy, un’alleanza, come vedremo, tutt’altro che semplice. La forte
composizione  proletaria  e,  più  in  generale,  una  partecipazione  di  massa
straordinaria  crearono  non  pochi  problemi  di  natura  politica  e  organizzativa
mettendo in luce i molti limiti di quell’esperienza. Vorremmo far notare, secondo
la  nostra  prospettiva,  come  gli  elementi  divisivi  che  illustreremo  tra  breve,
avessero,  tuttavia,  una  piattaforma  dalla  quale  nessuno  degli  attori  in  campo
poteva dissociarsi.
    Nel  <<Re  Nudo>>  di  Agosto  –  Settembre,  la  redazione  pubblica  una
registrazione  testuale  di  tutte  le  assemblee  che  si  sono  tenute  all’interno  del
festival, necessarie dopo che la situazione era divenuta esplosiva a seguito di una
furiosa polemica sul prezzo del cibo, i polli  in particolare, la cui vendita doveva
servire  per  l’autofinanziamento  di  tutte  le  organizzazioni.  Il  momento  più
clamoroso fu  l’esproprio dello stand di <<Re Nudo>> da parte di alcune centinaia
di giovani, con la collaborazione di pezzi dell’Autonomia. Durante una di queste
assemblee  la  questione  diventa  immediatamente  più  ampia,  si  discute  subito,
infatti, di cosa sia l’autogestione. Ne riportiamo alcuni stralci: 
     Questo festival è una cagata, non va bene, così non può andare avanti. Tutti si diceva che
questo festival non è il festival del proletariato giovanile: manca la comunicazione la musica è di
un certo tipo, la gestione della musica non è la nostra, i prezzi erano di un certo tipo […]. Ora: il
gestire noi direttamente il festival passa anche attraverso la critica di quello che abbiamo fatto in
questi due giorni. Passa attraverso la critica di quello che è successo. Compagni bisogna aprire un
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dibattito serio sulla musica, sullo stare insieme, sul divertirsi, sull’organizzazione, su tutte queste
cose.36
    Questo breve estratto di quelle assemblee infuocate ci racconta in maniera
esemplare  di  quanto  sia  difficilmente  governabile  questo  variegato  mondo
giovanile, che pure esprime uno straordinario bisogno di socialità.  Cos’hanno in
comune le migliaia di persone che confluirono sul festival? Un radicale disprezzo
per la gerarchia, l’impossibilità di contenere la potenza dei corpi che desiderano,
in  una  qualunque  forma  organizzativa,  come  nota,  con  lucida  amarezza,  la
redazione di <<Re Nudo>> nell’editoriale di  apertura che propone un bilancio
della tre giorni. 
     Quindi noi non pensiamo per il futuro a questo festival con un’altro [sic.] tipo di organizzazione
bensì noi vogliamo radicalmente mettere in discussione proprio il festival in sé che nella grande
città  ci  obbliga  a  una  struttura  organizzativa  che  ci  condiziona  e  stravolge  completamente  le
intenzioni, cioè la linea culturale, l’immagine stessa del festival […]. L’immagine maggioritaria è
stata quella del festival con la chiave inglese alla cintura, la violenza nel vendere e nel comprare il
panino; la violenza nel comunicare e comunicarsi le cose, la violenza di chi salendo sul palco deve
riuscire a realizzare l’obiettivo di domare il pubblico.37 
     L’organizzazione  come forma politica  e  postura  esistenziale  è  in  grande
difficoltà,  rimane,  tuttavia,  un  sintassi  e  una  grammatica  che  sente  proprie
espressioni  come:  <<nudi  verso la  follia>>,  <<il  comunismo tappa intermedia
verso  l’infinito>> e  che,  in  definitiva,  vuole  tutto  e  subito,  le  cui  forme
comunicative verranno affrontate nei prossimi capitoli.
36 I  redattori  hanno  trascritto  gli  interventi  dell’assemblea,  qui  ne  proponiamo  alcuni,  non  è
riportato il nome di chi prende la parola. Da <<Re Nudo>>, Agosto – Settembre, 1976, p. 11. 
37 Ibid., P. 6. 
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Capitolo secondo 
Cento fogli e una radio
2.1 Il conflitto nella comunicazione. Oltre la controinformazione
    
<<La vicenda di chi cerca un’altra via per le Indie e proprio per questo scopre
nuovi continenti, è molto vicina al nostro attuale modo di procedere>>.38 E’ una
delle tante scritte creative di cui erano costellati i fogli del movimento. In questa e
in altre espressioni, appare evidente la sollecitazione a immaginare e il desiderio
di rompere con il linguaggio ripetitivo e stanco della politica. 
    Nel trattare la vicenda di Parco Lambro, abbiamo visto come le formulazioni
organizzative,  che  avevano  caratterizzato  la  nuova  sinistra,  risultassero
insoddisfacenti  per  direzionare  e  interpretare  le  tensioni  che  emergevano
all’interno dei giovani. E’ in questo quadro che fanno la loro comparsa i cosiddetti
<<indiani  metropolitani>>: si tratta di un’espressione inventata dai giornali che
segnalano, nelle prime manifestazioni del ’77, la presenza di <<pellerossa>> dal
viso dipinto che cantano, ballano, fanno girotondi. Il revival della cultura indiana,
per altro,  risale agli anni precedenti: nel marzo del ’73, a Torino, giovani operai
di  Mirafiori,  in  un’iniziativa  autonoma  dal  sindacato,  occupano  reparti  e,
cingendosi la fronte con una fettuccia, inscenano un happening: suonano clacson,
percuotono tamburi ed emettono grida.39 
    Ma che cosa rappresentavano questi personaggi, quali ipotesi formulavano? Gli
indiani metropolitani  nacquero come impulso improvviso di amplificazione del
pensiero in azione. Abbiamo già notato, nel capitolo precedente, i sintomi di una
mutazione; la riscoperta della soggettività, infatti, aveva messo profondamente in
38 Frase scritta a mano, in <<A/traverso>>, Maggio, 1977.
39 Cfr. C. Salaris,  Il movimento del ’77. Linguaggi e scritture dell’ala creativa,  AAA Edizioni,
Bertiolo, 1997
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discussione l’oggettività  della  militanza politica.  Assistiamo,  in questa fase,  ad
una  commistione  di  linguaggi  e  di  comportamenti  che  creeranno  stranissimi
cocktail  antropologici. Se vogliamo approcciare il ’77, è necessario affrontare le
questioni  del  linguaggio,  della  creatività  e  dell’informazione.  Per  fare  ciò
dobbiamo inquadrare i canali comunicativi attraverso i quali si esprime la nuova
grammatica  che  caratterizzerà  il  movimento.  Radio  libere,  fogli  trasversali  e
slogan ironici produrranno attività sperimentali che avranno l’immaginario come
loro  campo  d’azione.  Le  espressioni  creative  del  ’77  rappresentano  l’estremo
tentativo di superare la separazione tra il piano della creatività dell’esistenza e il
fronte della trasformazione sociale. Questo arcipelago prese forma, confusamente,
negli anni tra il 1975 e il 1977; emerse, allora, un brulicare di esperienze in cui si
manifestava l’intelligenza sociale che cercava di sfuggire alla spersonalizzazione
dell’attività lavorativa industriale. Al tempo stesso quel movimento rese possibile
la formazione di un’identità  produttiva nuova, destinata  ad essere assorbita nel
processo  lavorativo  che  possiamo  definire  immateriale,  sempre  più  esteso
nell’epoca della crisi del sistema industriale classico.
    Coloro che furono coinvolti  nel  movimento  di  ribellione  di quegli  anni  si
sentivano portatori  di  un modo  di  fare  cultura  non più subordinato al  sistema
politico  e  alla  riproduzione  del  consenso.  Lo  sviluppo  dell’informazione,  la
diffusione delle  reti  di  comunicazione,  che allora trovava nelle radio libere un
primo esempio d’applicazione sperimentale,  sembravano i  mezzi  atti  a rendere
possibile la vecchia utopia dell’avanguardia di abolire la separazione fra arte e
vita quotidiana. 
    Prima di  entrare  nei  dettagli  di  questa  mutazione,  abbiamo bisogno di  far
emergere il contesto. 
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    Spostare  la  battaglia  sulla  linea  della  comunicazione  diventa  un’esigenza
impellente  dal  momento  che  il  compromesso  storico,  nel  quale  il  PCI  si  era
incamminato a partire dal 1973, e che aveva portato questo partito a una politica
di sostanziale subalternità nei confronti dei governi a conduzione democristiana,
attribuiva agli intellettuali un compito di gestione del consenso e di dipendenza
nei  confronti  dello  stato  democratico.  In  questo  quadro  maturava  una  cultura
statalista che aveva trovato la sua espressione simbolica nel famoso convegno del
teatro  Eliseo  a  Roma,  nel  gennaio  del  ’77.  Enrico  Berlinguer  chiese,
sostanzialmente,  agli  intellettuali,  là  convenuti,  di  essere  dei  veri  e  propri
funzionari del consenso: il modello dell’austerità e dei sacrifici andava legittimato
attraverso una vasta  operazione culturale  che doveva vedere gli  intellettuali  in
prima linea.40 
     Sulle motivazioni e le modalità di questo progetto torneremo più avanti, per
adesso è sufficiente tenerlo a mente come uno specchio attraverso il quale i vari
nuovi media, che popolano la galassia del ’77, riflettevano su se stessi.
        Indagare i modi di comunicazione del movimento significa confrontarsi con
l’uso di una parola che prima di farsi segno è fenomeno comportamentale che
coinvolge la gestualità e la vocalità, e intende misurarsi con la percezione di uno
spazio aperto, pubblico, collettivo. Si tratta di una parola parlata, dunque, che al
contrario  di  quella  scritta,  irrigidita  nella  codificazione  e  nelle  geometrie
tipografiche della pagina, è esperienza che coinvolge tutti i sensi.
    Per attenerci, intanto, al problema della scrittura, c’è da sottolineare l’urgenza
con cui l’argomento viene affrontato sia in sede di realizzazioni pratiche, sia a
livello teorico. I giornali, la stampa, i ciclostilati diffusi sono spesso rivelatori fin
dai  titoli.  Facciamone  alcuni  esempi:  <<Scriviamoci  addosso>>,  <<Wow>>,
40 Cfr. P. Moroni N. Balestrini, L’Orda d’oro, pp. 600 – 603. 
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<<OASK?!>>, o ancora <<L’erba voglio>>, <<Tarantula>>, <<Sussurri e grida
(d’amore e di rabbia)>>. In questi fogli si rivendica la liberazione dalla dittatura
della  parola,  dagli  usi  informali  imposti  dalla  classe  del  potere,  per  una
trasformazione linguistica dell’esistente. Più originale dei contenuti e della forma
usata per esprimerli si rivela, negli stampati in questione, il tipo di impaginazione,
l’accostamento  orizzontale,  verticale,  diagonale,  di  testi  appartenenti  a  sfere
diverse (il messaggio politico accanto alla poesia, alla lettera sfogo, alla citazione
famosa,  al  comunicato  che  fissa  un’assemblea),  l’uso  sincronico  di  caratteri
tipografici e scrittura a mano: abolita la linearità della successione delle parole,
esse  possono  venire  capovolte,  costringere  a  una  lettura  dinamica,  a  un
movimento rotatorio del foglio che si ha tra le mani, presentarsi cancellate o piene
di errori, frazionate da sbarre o lineette, deformate, ingigantite o rese pressoché
illeggibili.
    Per quanto si riferisce al rapporto scrittura – spazio è innegabile che il foglio, il
ciclostilato,  assumano  il  connotato  di  luoghi  di  libera  sperimentazione,
virtualmente modificabili e databili, aperti ad aggiunte, precisazioni, smentite, il
cui  grado  di  contraddittorietà  si  inscrive  nella  sovrapposizione  di  moduli
iconografici e stilemi espressivi da leggersi appunto in funzione di un recupero
dell’istantaneità del segno.41
    Un altro degli strumenti attraverso i quali si esprime la volontà di inventare una
nuova forma comunicativa è l’uso spregiudicato dei muri,  ma anche in questo
caso  la  necessità  della  scrittura  è  prioritaria  rispetto  alla  stabilizzazione  dei
contenuti.  <<Voglio  fare  una  scritta>>  immagine  che  appare  su  un  muro  di
Bologna, traccia sul muro quelle parole e contemporaneamente agisce e compie
una verbalizzazione visiva dell’atto.  Il  significato  annunciato della  <<scritta>>
41 Cfr. N. Lorenzini, La scrittura orale, in F. Berardi (Bifo) V. Bridi(a cura di), 1977. L’anno in cui
il futuro incominciò, Fandango libri, Roma, 2002, pp.155 – 167. 
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rimane all’interno dell’enunciazione, è la scritta stessa, la disperata e provocatoria
volontà di uscire dal silenzio, di negarlo, ricoprendo lo spazio vuoto di segni che
lo esorcizzano: ma insieme è l’atto trasgressivo, l’inflazione della norma che vieta
l’uso del muro come strumento di comunicazione. 
    Emerge la volontà più immediata, nel caso della scritta murale, l’urgenza di
riconquistare lo spazio per l’espressione, di sostituire la propria parola, personale,
autentica,  alla  parola  parlata  dagli  altri,  di  garantirsi,  intanto,  il  luogo,  lo
strumento per ciò che si potrà dire. L’uso dello spazio pubblico come mezzo di
comunicazione carica di connotati semantici la stessa scelta della parete, del muro
come  medium, strumento  di  una  partecipazione  allargata,  comunitaria,  in  cui
committente  e  destinatario  si  collocano  sullo  stesso  piano,  orizzontale  e  non
verticistico, si riconoscono in una realtà in cui è praticabile lo scambio, la tensione
dinamica, la scrittura come risposta che modifica e si aggiunge alla scrittura. La
sovrapposizione  di  temi  contrastanti,  la  mescolanza  di  frasi  dal  figurato
all’astratto,  la caricatura accanto allo slogan, il  simbolo politico e l’invenzione
surreale,  le  frecce,  i  segni  aritmetici,  sono tutti  strumenti  attraverso  i  quali  la
forma  espressiva  e  l’atto  di  rappresentazione  coincidono:  <<Questo  muro  era
bianco>> - <<Sì sì sì scriviamo anche qui>> - <<Questa scritta è blu>> oppure
<<beccati ‘sto viola>>.42  
    Secondo la Lorenzini attraverso i muri:
 La parola ritrova la concretezza del proprio significare proprio perché, oltre che essere tracciata a
mano, in forma personale e immediata, è inserita in quel determinato contesto, il muro disalienante
e straniato dalla sua tradizionale funzione, tale da permettere la convivenza di un rigore realistico e
di un non senso sottratti  entrambi ai consueti schemi logico – linguistici, nei modi trasgressivi
42 Ibid., p.165.
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dell’insubordinazione  linguistica  e  della  riappropriazione  ludica,  creativa  delle  potenzialità
eversive della parola, al di là delle norme codificate.43 
     E’ interessante notare come queste modalità espressive escano dalla tradizione
della  controinformazione.  Il  collettivo  <<A/traverso>>  userà  l’espressione:
<<scrivere cose false per produrre fatti veri>>. Fin dai tempi di piazza Fontana le
reti  di  compagni  avevano iniziato  a  produrre  indagini  alternative  che  avevano
come scopo quello della creazione di un’altra verità rispetto a quella dominante,
una sorta di  smascheramento del potere,  ma questa esigenza viene meno nella
crisi, il potere politico, infatti,  rende manifeste le sue mancanze, l’automazione
del lavoro ha prodotto disoccupazione di massa, è il momento di fare un passo
ulteriore, scrive ancora il collettivo <<A/traverso>>, nel settembre del ’77: 
    La controinformazione ha denunciato quello che il potere dice di falso, laddove lo specchio del
linguaggio del potere riflette in modo deformato la realtà ha ristabilito il  vero, ma come mero
rispecchiamento.
Radio Alice,  il  linguaggio  al  di  là  dello  specchio  ha  costruito  lo  spazio in  cui  il  soggetto  si
riconosce, non più come specchio, come verità ristabilita, come immobile riproduzione ma come
pratica di esistenza in trasformazione. Ora andiamo oltre non basta denunciare il falso del potere;
occorre denunciare e rompere il vero potere. Quando il potere dice la verità e pretende che sia
Naturale va denunciato quanto disumano ed assurdo sia l’ordine di realtà che l’ordine del discorso
(il  discorso  d’ordine)  riflette  e  riproduce:  consolida.  […]  Riproduciamo  il  gioco  della  verità
falsificante per dire con il linguaggio dei mass – media quello che essi vogliono scongiurare. Basta
un piccolo scarto perché il potere mostri il suo delirio: ma la forza del potere sta nel parlare col
potere della  forza.  Facciamo dire alle  Prefetture  che è giusto portare  via la carne  gratis  dalle
macellerie.  Su  questa  strada,  oltre  la  controinformazione,  oltre  Alice;  la  realtà  trasforma  il
linguaggio. Il linguaggio può trasformare la realtà.44
    Questo  rapporto  disincantato  con la  verità  è  una risposta  ad  un passaggio
epocale  che  stava  iniziando  a  prendere  forma  proprio  in  quel  momento,  un
43 Ibid., p. 165.
44 Da <<A/traverso>>, informazioni false che producano eventi veri, Settembre, 1977.
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passaggio da quelle che Foucault aveva chiamato le società disciplinari, a quella
che viene     definita la società del controllo. Gilles Deleuze in: Che cos’è l’atto di
creazione, durante  una  conferenza  tenuta  il  17  marzo  1987,  in  una  scuola  di
cinema, ci spiega che il potere avrà sempre meno bisogno della reclusione, che le
officine e le    fabbriche stanno scomparendo e che a poco, a poco, il lavoro sarà
subappaltato o a domicilio. Le società di controllo non passeranno più per spazi di
reclusione.    Secondo Deleuze: <<Sarà interessante capire quali saranno l’identità
della  scuola e  della  professione  con la  formazione  permanente  che è  il  nostro
futuro e che non comporterà necessariamente il raggruppamento di alunni in uno
spazio chiuso. Il controllo non è la disciplina. Con un’autostrada non si reclude
nessuno, ma        facendo le autostrade si moltiplicano i mezzi di controllo>>.45
    Insomma, nella società del controllo si può andare in giro liberamente, pur
essendo completamente controllati. In questo contesto il ruolo dell’informazione
diventa:  <<il  sistema  controllato  delle  parole  d’ordine  che  valgono  in  una
determinata  società>>..46 La  resistenza  avviene,  dunque,  non  nello
smascheramento di una menzogna ma nel cambiare l’ordine del discorso, per cui
non  serve  più  solo  la  controinformazione,  bisogna  far  capire,  per  dirla  con
<<A/traverso>>, quanto, talvolta, sia assurda la verità.  
2.2 Una nuova avanguardia?
    E’  giunto il  momento  di  chiedersi  come fosse avvenuto questo travaso di
linguaggi, per quali vie e infiltrazioni misteriose si era realizzato il passaggio del
codice  per  cui  le  giovani  generazioni,  allevate  nella  velocità  massmediatica  e
tecnologica, si esprimevano, più o meno consapevolmente, con il linguaggio delle
avanguardie  artistiche,  ovvero  con  illogicità,  sintesi,  corti  circuiti  analogici,
45 Da G. Deleuze, Che cos’è l’atto di creazione, Cronopio, Roma, 2006, p.20
46 Ivi.
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automatismi e spontaneità. Maurizio Calvesi la definì <<avanguardia di massa>>,
sottolineando  che  se  da  un  lato  l’arte  stava  diventando  un  genere  di  largo
consumo,  dall’altro  la  protesta  giovanile  si  intrecciava  con  il  bisogno  di  una
creatività diffusa a livello basso.47 Proprio là dove massima era la distanza dal
mondo produttivo, nelle sacche della disoccupazione giovanile o del precariato
intellettuale,  montava un fronte di rifiuto che, esaltando la propria separatezza,
recuperava gli stilemi avanguardistici per farne modelli di una prassi esistenziale
alternativa. Da questo punto di vista si può già intuire la sintonia con l’estremo
fine delle avanguardie, quello dell’autosuperamento, dell’annullamento dell’opera
nel vivere e nel fare quotidiano.
    Il tessuto connettivo che unisce il futurismo, il dadaismo e il surrealismo al
movimento creativo del ’77, è ricostruito brillantemente da Claudia Salaris nel
testo: Il movimento del ’77, che utilizzeremo nell’affrontare questa questione.48 
    E’ indagando questo rapporto che noi potremo intuire come alcuni termini
tornati di moda durante questi anni affondavano le radici in una storia di lunga
durata,  infatti  uno degli  slogan più ripetuti:  <<lavorare meno,  lavorare  tutti>>
aveva non pochi punti di contatto con quello che scriveva Marinetti nel 1920:
Il  proletariato dei geniali,  collaborando collo sviluppo del macchinario industriale, raggiungerà
quel massimo di salario e quel minimo di lavoro manuale che, senza diminuire la produzione,
potranno dare a tutte le intelligenze la libertà di pensare, di creare, di godere artisticamente.49
    Pensare,  creare,  godere,  sono  tutti  termini  che  entreranno  nel  lessico  dei
movimenti.  Le  radici  culturali  si  rifacevano  ad  un  marxismo  rivisitato  con le
teorie espresse da Guattari e Deleuze nell’Anti – Edipo e venivano agganciate al
47 Cfr. M. Calvesi, Avanguardia di massa, Feltrinelli, Milano, 1978.
48 I richiami al Dadaismo e al surrealismo sono espliciti da parte dei fogli del ’77. Per quanto
riguarda il futurismo, invece, non si tratta di una scelta consapevole.  Cfr. C. Salaris, Il movimento
del ’77. 
49 Ibid., p. 15.
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dadaismo  e  al  futurismo,  leggendo  il  loro  agire  politico  come  degli  odierni
Majakovskj  che  rappresentò  il  tentativo  di  superamento  dell’arte  nell’ottica
rivoluzionaria. Sentiamo cosa scriveva Bifo su <<A/traverso>>:
Il dadaismo voleva rompere la separazione fra linguaggio e rivoluzione, fra arte e vita. Rimase
un’intenzione perché Dada non era dentro il movimento proletario, e il movimento proletario non
era dentro Dada […] Il maoismo ci indica il percorso di organizzazione non come ipostatizzazione
del soggetto – avanguardia, ma come capacità di sintetizzare i bisogni e le tendenze presenti nella
realtà materiale.50
    Come possiamo notare  l’ipotesi  maodadaista  parte  dagli  stessi  presupposti
marinettiani;  la  possibilità  che,  attraverso  lo  sviluppo  delle  forme  di
comunicazione e della tecnologia, diventasse concepibile l’inverarsi della vecchia
utopia dadaista: abolire la separazione tra arte e vita quotidiana. Ciò che rendeva
questa  ipotesi  praticabile  era,  appunto,  l’intelligenza  diffusa  di  cui  i  giovani
proletari disponevano.
    Umberto Eco è stato uno dei pochi che all’epoca ha accettato di confrontarsi
con le questioni poste dal movimento e ha subito colto la novità del fenomeno
proprio nel linguaggio, ipotizzando che, per una concomitanza di fatti sociali e
politici,  le  forme  espressive  dell’avanguardia  si  siano travasate  nel  quotidiano
giovanile, nei comportamenti collettivi, nei testi delle canzoni, negli slogan:
Apriamo a caso la radio e ascoltiamo una delle canzoni che i giovani oggi ascoltano, qualcosa di
un cantautore  qualsiasi.  La  prima reazione  è  che  esso  parli  un  linguaggio  dissociato,  fatto  di
allusioni  che  ci  sfuggono:  non  ci  sono  nessi  logici,  eppure  non  solo  la  canzone  sta  dicendo
qualcosa,  ma questo  qualcosa  riesce  perfettamente  familiare  e  convincente  a  un  ragazzino  di
quattordici anni. Dopo un poco si è assaliti  da un sospetto:  non appariva altrettanto illogica e
dissociata  agli  occhi  dei  primi  lettori  sbigottiti  una  poesia  di  Eluard?  Di  Apollinaire?  O
Majakovskj? […] 
50 F. Berardi (Bifo), Dalle masse alle masse, in  <<A/traverso>>, Febbraio, 1977.
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La  cultura  <<alta>>  aveva  presto  capito  e  spiegato  che  ci  trovavamo di  fronte  a  modelli  di
laboratorio di una sovversione dei linguaggi, dove l’arte cercava di prefigurare uno stato di crisi e
metteva in questione il soggetto umano. Il soggetto diviso, la dissoluzione della coscienza, dell’io
trascendentale, la negazione del punto di vista privilegiato come parabola del rifiuto del potere,
quante chiavi esplicative non si sono elaborate per spiegare un modello di nuovo linguaggio che
l’arte elaborava a livello di laboratorio? […] Le nuove generazioni parlano e vivono nella loro
pratica  quotidiana  il  linguaggio  (ovvero  la  molteplicità  di  linguaggi)  dell’avanguardia.  Tutti
insieme. […] La pratica della manipolazione eversiva dei linguaggi e dei comportamenti aveva
abbandonato le gallerie d’arte, le cineteche e si era fatta strada attraverso la musica dei Beatles, le
immagini psichedeliche di Yellow Submarine, le canzoni di Jannacci, i dialoghi di Cochi e Renato.
[…] Il  dato più interessante che questo linguaggio del soggetto diviso, questa proliferazione di
messaggi apparentemente senza codice vengono capiti e praticati alla perfezione  da gruppi sino ad
oggi estranei alla cultura alta, che sono arrivati alla parola attraverso la musica, la festa, il concerto
pop.51 
    Già in una recensione al libro del collettivo <<A/traverso>>, Eco riconosce di
non poter <<resistere alla tentazione di vedere Radio Alice come l’ultimo capitolo
della storia delle avanguardie, quello in cui si è trovato nuovi mezzi espressivi per
realizzare ciò che non si trova più in maniera così creativa nei libri di poesie o nei
romanzi sperimentali>>.52
    Nel ’77, l’esplosione di creatività avanguardistica,  abbinata alla violenza, è
spesso  accolta  dagli  osservatori  come  fenomeno  paragonabile  al  futurismo
marinettiano,  diciannovista, alleato al fascismo, e dunque come espressione che,
per  analogia  con  il  precedente  storico,  potrebbe  essere  strumentalizzata
nell’ambito  di  disegni  reazionari.  Su  questa  questione  torneremo  nell’ultimo
capitolo quando affronteremo il tema della repressione nella primavera del ’77,
per ora ci basti la posizione di Calvesi secondo cui il raccordo con l’avanguardia
51 U.  Eco,  Come  parlano  i  nuovi  barbari.  C’è  un’altra  lingua:  l’italo  –  indiano,  in
<<L’Espresso>>, 10 aprile, 1977, poi in Sette anni di desiderio, Bompiani, Bologna, 2000, pp. 83
– 90.
52 U. Eco, Anno nove, in <<Corriere della Sera>>, 25 febbraio 1977, poi in Sette anni di desiderio,
pp. 59 – 64.
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risulta evidente non tanto sul tema della violenza, quanto, piuttosto, sul piano del
linguaggio. 
     La logica <<spossessamento e sorpasso>> tipica delle avanguardie, ad un certo
punto si proietta al di fuori del recinto dell’arte quando i movimenti giovanili se
ne appropriano. Calvesi, infatti, vede proprio nel surrealismo il punto nodale in
cui  si  sedimenta  l’esperienza  dei  precedenti  storici  (sul  versante  artistico
Rimbaud,  Lautrèamont,  il  futurismo  e  il  dadaismo,  e  su  quello  del  pensiero
Nietzsche,  Freud,  Marx,  Bakunin),  si  pongono  le  basi  per  ulteriori  sviluppi
(nell’ambito artistico il New Dada e la Body Art, su quello del pensiero da Michel
Foucault  ai  teorici  del desiderio e della schizo – analisi).  Il surrealista  Breton,
appunto, riconduce l’arte a una finalità extra – estetica, facendo passare attraverso
di  essa  il  pensiero  trasgressivo:  l’avanguardia  diventa  scrittura  trasgressiva  in
senso  lato,  sia  a  livello  di  arte  che  a  livello  di  teoria.  Questa  coesistenza  di
pensiero e espressione, nota Calvesi, perdura nei linguaggi del movimento:
    La miscela Marx – Freud […] è stata inventata o rilanciata dal surrealismo, da Breton; ma […]
qui Marx e Freud vengono fatti convergere puramente in negativo, nella prospettiva dilazionante –
impaziente e soggettivistica del <<sogno>>, nel sopra – umano o nel sub – umano piuttosto che
nell’umano.  Comunque  una  miscela  negativa,  utile  cioè  alla  negazione  del  repressivo  e
dell’emarginante, e ad affermare la riassimilazione  del politico al personale – privato – soggettivo,
ma non offrendo, almeno a breve scadenza che due tipi di esiti: da un lato indiscriminatamente
distruttivo (fino al sintomatico gesto surrealista di sparare <<a caso>>), dall’altro pericolosamente
concedente al consumismo come escalation del desiderio, dai bisogni primari ai più superflui ed
estetizzanti.53 
    Il  libro che influenza  maggiormente,  secondo la  linea  appena proposta  da
Calvesi, l’ala creativa del ’77 è sicuramente L’Anti – Edipo, nel quale Deleuze e
Guattari  sostengono che  il  desiderio,  represso  dalla  morale  e  inquadrato  nella
struttura dello stato, della famiglia e delle istituzioni,  è stato ridotto e inscritto
53 Cfr. M. Calvesi, Avanguardia di massa, pp. 65 – 66.
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dallo  stesso  Freud  in  un  triangolo,  quello  del  rapporto  edipico  nella  famiglia
borghese.  Il  desiderio  è  invece una forza produttiva  che non tollera  limiti:  gli
uomini sono simili a macchine desideranti, che producono energia positiva, che
solo  quando  non  si  espande  e  viene  repressa  dà  luogo  allo  schizofrenico  da
ospedale.  Positiva  è  invece  la  schizofrenia  dell’attività  rivoluzionaria,  che
combatte le ideologie e le macchine paranoiche del capitalismo e delle istituzioni
repressive.54 Ma anche  Rizoma, breve  opera  filosofico  –  letteraria  degli  stessi
autori,  rappresenta  un  testo  di  culto  tra  i  creativi  del  ’77.  Il  Rizoma,  tubero
sotterraneo, viene scelto come metafora di una nuova pratica di linguaggio e di
analisi, in cui si intende ripudiare sia l’albero, simbolo dello sviluppo verticale e
quindi  della  norma,  sia  la  radice  che  rappresenta  l’origine,  il  fondamento.
L’immagine  usata  da  Deleuze  e  Guattari  sta  a  indicare  una  molteplicità  di
diramazioni impensate e non previste, non uniformate a una struttura regolare e
quindi  non  interpretabili  con  le  consuete  categorie.  Il  gambo  sotterraneo  con
diramazioni irregolari rimanda a una ricerca che procede a balzi, a sorpresa, a un
pensiero frammentario e discontinuo. Il metodo rizomatico tenta di infrangere il
discorso gerarchico della ragione e del potere per dislocarsi in una logica altra.55
    Il  rifiuto  dei  codici  espressivi  consuetudinari  comporta  un’attenzione
focalizzata  sui  problemi  del  linguaggio,  sui  rischi  e  le  insidie  del  discorso
dell’ordine, con i  meccanismi sociali  di  controllo  e di  esclusione della  parola,
riconducibili,  secondo  la  lettura  di  Michel  Foucault,  all’interdetto,  nonché
all’opposizione tra lingua della ragione e lingua della follia, tra vero e falso.56 
54 Cfr.  A.  Fontana,  Introduzione,  in  G.  Deleuze  F.  Guattari,  L’Anti  –  Edipo.  Capitalismo  e
schizofrenia, pp. XI – XL. 
55 Cfr. G. Deleuze F. Guattari,  Rizoma  in  Mille piani. Capitalismo e schizofrenia,  Castelvecchi,
Roma, 2014, pp. 48 – 73. 
56 Cfr. M. Foucault, L’ordine del discorso, Piccola Biblioteca Einaudi, Torino, 2004.  
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    In  questo  nuovo  paradigma  comunicativo  l’ironia  assume  un  ruolo
fondamentale  nella  composizione  dei  fogli  del  ’77.  Il  collettivo  Rizoma  del
giornale  romano  Oask!?,  per  esempio,  usa  durante  una  manifestazione  un
volantino con la scritta <<libertà per i compagni arrestati per aver diffuso questo
volantino>>, una formula abituale della sinistra, rovesciata però in un nonsense
con cui sfidare il potenziale lettore ad afferrare il vero significato.57
    La pratica dell’ironia poggia su una serie di tecniche ricorrenti nei giornali e
ciclostilati,  tra  cui  l’uso  del  falso.  Zut,  giornale  romano  fondato  nel  dicembre
1976, se ne serve abitualmente. In un contributo pubblicato nel 1977, si legge:
    Il gioco del rovesciamento sta appassionando il movimento romano; scoperto il trucco il gioco è
facile. […] Il trucco è vecchio, in Francia ha un’espressione linguistica precisa <<dètournement>>
ed  è  stato  lungamente  adoperato  dagli  esponenti  dell’avanguardia  storica,  ma  con  un  po’  di
pazienza si potrebbero trovare dei precursori nei grandi scrittori del ’700 inglese Swift, Sterne, etc.
ma non è questo che ci interessa fare. Quello che ci interessa è il senso amaro che ci lascia l’ironia,
questo suo agire solo come azzeramento. L’ironia apre spazi, scardina, mostra ciò che ormai non si
può  più  nascondere.  Forza  esplosiva,  gioia  del  nichilismo.  Forza  spettacolare,  forza  che  può
esprimersi solo nella rappresentazione, espressione del senso di disagio e di angoscia, ma forza che
presuppone l’altro, il nemico su cui esercitarsi. […] Forza che si esprime presupponendo lo Stato,
cerca di corroderlo, pensa se stessa come humus della rivolta […].58
    Un esempio di questa pratica lo vediamo, tra l’altro, su un manifesto pubblicato
sempre da Zut che, con l’intento di demistificare l’etica del lavoro e la politica dei
sacrifici, conierà: <<il lavoro rende liberi e belli>>, un gioco di parole tra il nome
di uno shampoo: <<libera e bella>> e la tragica scritta all’ingresso di Auschwitz
che prosegue:
57 Da C. Salaris, Il movimento del ’77, p.50.
58 Ivi.
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      Milioni e milioni di giovani, nelle condizioni economiche attuali rischiano di non poter godere
per un lungo periodo di quel fondamentale diritto/dovere che la costituzione garantisce a tutti i
cittadini che non posseggono altro che le loro catene, che è il lavoro salariato.
 Viene a mancare così per intere generazioni lo stimolo al risveglio, una delle più vive e salutari
tradizioni  del  nostro  sistema  di  vita;  in  secondo  luogo  la  regolarità  e  il  buon  umore  che
caratterizzano l’esistenza dell’onesto lavoratore cedono il passo alla confusione, all’angoscia, alla
devianza. Il  lavoro infatti, come sottolineano gli psicologi, criminologi, sessuologi, è un ottimo
rimedio contro le droghe, la pederastia, il bestialismo……
 Al  contrario,  per  i  lavoratori  già  occupati  si  aprono  prospettive  inattese  di  incentivazione  e
sviluppo della propria capacità lavorativa: la creatività e l’esuberanza dei lavoratori adulti potrà
espandersi ora, anche attraverso il lavoro straordinario, fino a limiti che in passato sembravano
irraggiungibili.
Ma non è giusto lasciarsi trascinare dall’entusiasmo di fronte a questi risultati: mentre la pianta
sana dei lavoratori occupati si espande rigogliosa, si isterilisce sempre più l’arbusto secco della
gioventù infingarda, marginale e teppista. PERTANTO, LE FORZE SINDACALI E LE FORZE
DEMOCRATICHE,  UNITE  ALL’ASSOCIAZIONE  GENITORI  –  FIGLI  –  SCAPPATI
PROPONGONO  LE  SEGUENTI  OCCUPAZIONI  PER  I  GIOVANI  DISOCCUPATI:  […]
cancellazione delle scritte (scuole, fabbriche, università, vespasiani) […] Muratura dei covi della
sovversione  e  del  caos  […]  costituzione  di  gruppi  di  animazione  edificante  per  i  giovani
emarginati […] distribuzione agli studenti fuori corso di mezzo ettaro di terre vergini in Irpinia,
Aspromonte,  e nelle Madonie […] costituzione di  centri  di  rieducazione morale per gli  operai
assenteisti. 
SACRIFICARSI NON BASTA OCCORRE IMMOLARSI.59
    L’ultima frase del testo riportato è un esempio di slogan al contrario, con cui si
vuole rovesciare in senso umoristico la serietà dei contenuti delle parole d’ordine
politiche  (<<Più  lavoro  meno  salario>>,  <<Più  baracche  meno  case>>).  Ne
esistono varianti  come lo  slogan corretto,  per  esempio:  <<potere  proletario>>
diventa <<Potere dromedario>> oppure <<Potere operaio>> diventa <<Godere
59 Ibid., pp. 51 – 52.
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operaio>>. C’è anche un’altra variante che è lo slogan privo di senso che ricorda
le parole  d’ordine dei gruppi,  ma nel  contenuto risulta  completamente  sfasato:
<<Portare  l’attacco  al  cuore  dello  stato,  tutto  il  potere  al  giovane  strippato>>
oppure <<Pipe ai pensionati, canne ai ragazzini, nuclei sconvolti clandestini>>. 
    Se  vogliamo  dare  un’interpretazione  più  ampia  a  questo  conflitto  sulla
comunicazione,  potremmo dire che rappresenta la rottura della ritualità teatrale
basata sulla separazione tra attori e pubblico, mediante tecniche interattive, anche
comiche atte a sconvolgere e coinvolgere lo spettatore fino a porlo al centro della
rappresentazione  e  a  farlo  divenire  attore.  E’  in  senso  esteso,  lo  spazio  della
comunicazione  senza  fili,  del  desiderio,  della  democrazia  non  delegata,  della
destrutturazione  ironica,  che  si  contrappone  allo  spazio  della  comunicazione
frontale, che implica gerarchia, rigidità, ordine, retorica, limiti.
    Per questa pratica di spiazzamento il ’77 si configura come una battaglia di
segni  in  cui  il  confine  tra  vero/falso,  ironia/serietà  slitta  continuamente,
producendo  nell’avversario  effetti  di  disorientamento.  E  l’impatto  della
manipolazione eversiva del linguaggio risulta deflagrante proprio perché incontra
un  interlocutore  completamente  sordo  e  non  attrezzato  a  decodificare  il
messaggio. Questa sfasatura d’ordine mentale è così illustrata ne L’orda d’oro:
    La cultura nazionale, che già non aveva avuto una vocazione per l’ironia, manifestava una
completa mancanza di spirito. La tendenza a scambiare le parole per realtà, le immagini per realtà,
a prendere grevemente tutto alla lettera domina sia la cultura cattolica che quella comunista. Il
movimento ribaltò del tutto la situazione: si proclamò una realtà delirante, si costruirono discorsi
ed immaginari secondo un principio di proliferazione. Ogni luogo di enunciazione  proiettava il
proprio  mondo immaginario  attribuendogli  una  realtà  soltanto  comunicativa.  Il  potere  rispose
interpretando quegli immaginari come cospirazione.60
60 P. Moroni N. Balestrini, L’orda d’oro, p. 350.
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2.3 Il caso di Radio Alice e A/traverso
      Dopo aver  iniziato  a  conoscere  i  tratti  originali  della  cosiddetta  <<Ala
creativa>>, abbiamo notato quanto fossero stretti i legami tra queste esperienze e
le  avanguardie  artistiche  e  quanto  fosse  radicale  il  conflitto  sul  piano  della
comunicazione.  E’  giunto  il  momento  di  mettere  a  fuoco  quello  che  è,  senza
dubbio, il progetto più articolato che percorre questa linea. Stiamo parlando del
foglio  A/traverso  e  di  Radio  Alice.  Radio  Alice  nacque  il  9  febbraio  1976  a
Bologna. Non c’era nessun finanziatore. La radio si finanziava con i contributi
volontari dei redattori che all’inizio erano una decina e nel giro di poche settimane
divennero un numero incalcolabile. Non c’era alcun palinsesto per le trasmissioni
quotidiane, se si fa eccezione per un bollettino politico che veniva trasmesso a ore
più o meno regolari, e per un certo numero di trasmissioni del tutto bizzarre come
lezioni di yoga alla mattina, e lunghe sessioni di musica in diretta e di poesia che
si svolgevano nel cuore della notte.
    <<Radio Alice>>, come <<A/traverso>>, la rivista che usciva dal marzo ’75, fu
il  segnale  esplicito  e  dichiarato  del  movimento,  di  fuoriuscire  dagli  schemi
linguistici  del  movimento  operaio  tradizionale  e  di  sperimentare  linguaggi
provocatori e diretti  che si ispiravano, come abbiamo visto, al surrealismo e al
dadaismo  e  riproponevano  tecniche  agitatorie  proprie  della  cultura  hippy:
l’irrisione, l’ironia, la diffusione di notizie false, la commistione di toni lirici e
toni isterici nella comunicazione politica, la mescolanza dell’orizzonte storico con
eventi spiccioli della vita quotidiana. Sessualità e droghe divennero per la prima
volta argomento di discussione e di animazione.
    D’altra parte il pensiero filosofico francese stava ripensando, in quel momento,
in  termini  di  microfisica  l’orizzonte  del  potere  e  quello  della  liberazione.  La
soggettività,  non viene  identificata  più  dalla  forma  monolitica  delle  ideologie,
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della politica, dell’appartenenza sociale, ma da tutta una microfisica dei bisogni,
dell’immaginario  e  del  desiderio.  Questa  nozione  viene  introdotta  nella
discussione  da  Michel  Foucault  e,  soprattutto,  dal  già  citato  Anti  -  Edipo, di
Deleuze e Guattari.
    Sentiamo cosa dice <<A/traverso>> dell’aprile ’77, riguardo all’influsso di
questo libro:
    Noi siamo vittime di  cattive letture che  ci  hanno reso irrazionalisti,  nichilisti,  maleducati,
estremisti e con i brufoli in faccia.  Una volta eravamo diversi. Ma chi ha istigato e favorito la
nostra degenerazione? Questo è ciò che gli inquirenti non sanno, perché non sono discesi nel fondo
delle nostre coscienze. Invece l’ha fatto il prof. Eco, che è disceso come un palombaro nel fondo
della nostra psiche,  scoprendo la matrice delle nostre scelte  delittuose.  […] Chi ci  ha traviato
dunque? Da chi abbiamo ricevuto l’invito a seguire le nostre voglie e a spaccare infantilmente le
vetrine, a saccheggiare i ristoranti? […] Chi ha istillato nella nostra mente che non c’è alternativa
allo scatenamento dei desideri, senza l’impulso anarchico e delirante a sorpassare ogni limite? […]
E’ stato un libro dal titolo insano e fascinatorio, l’Anti -  Edipo, opera di due francesi anormali.61
     Il  frammento  di  articolo,  appena  citato,  attraverso  l’utilizzo  dell’ironia
<<confessa>> quanto questo arsenale teorico fosse fondamentale pur utilizzando
un tono canzonatorio nei confronti di coloro che, come Eco, andavano alla ricerca
di motivazioni sociologiche per spiegare le pratiche e le abitudini degli speaker
della  radio.  Questi  libri,  infatti,  proponevano uno stile,  lo  stile  nomadico,  non
identitario, flessibile ma non integrato, creativo, ma non competitivo.62
    <<Radio  Alice>> e  <<A/traverso>>,  nutrirono  il  loro  linguaggio  e  i  loro
comportamenti con le parole che provenivano da quei libri e perciò svilupparono
l’idea  del  movimento  come  agente  simbolico  e,  quindi,  il  problema  della
produzione culturale e comunicativa non veniva più posto in termini puramente
61 Autodenuncia per Radio Alice, in <<A/traverso>>, Aprile, 1977.
62 Cfr. F. Berardi (Bifo), L’anno in cui il futuro finì in 1977. L’anno in cui il futuro cominciò, pp. 
27 – 29
47
strumentali,  come  abbiamo  visto  nel  caso  della  controinformazione,  ma  come
<<soggetto politico di enunciazione>>.63 
    Rifacendosi  alla  rottura  del  post  -  strutturalismo  francese,  la  rivista
<<A/traverso>> condusse una intensa battaglia contro il materialismo storico e il
suo  meccanicismo  e  la  radio  rifiutò  sempre  di  essere  identificata  come  uno
strumento di controinformazione, come giustamente scrive Bifo: <<Radio Alice
non era uno strumento, prima di tutto. Era un agente comunicativo. Non era al
servizio del proletariato o del movimento, era una soggettività del movimento. E
soprattutto  non  si  proponeva  il  ristabilimento  di  verità  negate,  nascoste,
conculcate  o  represse.  Non  esiste  una  verità  oggettiva,  corrispondente  alla
dinamica profonda della storia. La storia è proprio il luogo in cui si manifestano
verità contraddittorie, produzioni simboliche tutte ugualmente false e ugualmente
vere>>.64
    Fino ad ora abbiamo trattato le espressioni dell’ala creativa e di Radio Alice in
particolare cercando di ricostruirne le matrici culturali che, come abbiamo visto,
hanno rilevanti punti di contatto con le avanguardie artistiche del primo ‘900. Già
Umberto  Eco  in  un  articolo  uscito  sul  <<Corriere  della  Sera>>,  citato  in
precedenza,  aveva  notato  come  tuttavia  Radio  Alice  risultasse  comprensibile
anche a coloro che non coglievano tutti i rimandi e tutti i riferimenti:
    Ma  la  differenza  è  che,  diversamente  dall’avanguardia  inizio  secolo,  questi  gruppi  sono
realmente in contatto con una fascia <<bassa>>, quella dell’Anno Nove, che quel che dicono pare
istintivamente accessibile, nella sua vitalità, anche a chi non è colto: segno che esiste una certa
traduzione della teoria in gesti concreti, ovvero il gesto collettivo ispira la teoria.65 
63  Ivi.
64 Ibid., p.29.
65 U. Eco, Sette anni di desiderio, p. 62.
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         Per seguire questa suggestione di Eco riporteremo, per iscritto,  alcune
registrazioni che sono state conservate dalla magistratura e dalle forze dell’ordine
che volevano utilizzarle come prove per dimostrare che la radio fosse il mandante
morale dei disordini avvenuti a Bologna nel Marzo del’77.66
    La  prima trasmissione parte con White Rabbit, dei Jefferson Airplane, sfuma e
si alterna con delle parole: 
    Radio Alice, dunque, e questi sono i Jefferson Airplane con White Rabbit, bianconiglio: va a
domandarlo ad Alice, penso che lo sappia, / quando logica e proporzione sono cadute fradicie e
morte, / e il bianco cavaliere parla alla rovescia/ e la Regina Rossa è lontana con la sua testa…
Adunata silenziosa,  istigazione a delinquere, congiura ai danni dello stato, congiura ai danni della
famiglia…Ma Alice sa come scacciare i fantasmi…Radio Alice fa parlare chi: ama le mimose e
crede nel paradiso, chi odia la violenza e picchia i cattivi, chi crede di essere Napoleone, ma sa
benissimo che potrebbe essere un dopobarba, chi ride come i fiori e i regali d’amore non possono
comprarlo, chi vuole volare e non salpare, i fumatori e i bevitori, i giocolieri e i moschettieri, i
giullari e gli assenti, i matti e i bagatti.67
    Le parole qui riportate si alternano, oltre alla già citata White Rabbit, con Luglio
agosto  settembre  nero degli  Area,  oppure  con  la  marcia  degli  hobbit di  Don
Cherry e altre della scena del cantautorato italiano come L’uomo di Maria Monti.
La  playlist  ci suggerisce una continua connessione di contenuti,  per cui non è
necessario conoscere  Attraverso lo  specchio di  Lewis Carroll  per  entrare  nelle
atmosfere psichedeliche di White Rabbit, oppure in un’altra trasmissione sentiamo
alternarsi  Sgt Peppers dei Beatles e la canzone Contessa di Giovanna Marini, Dio
è  morto dei  Nomadi  con  Satisfaction dei  Rolling  Stones,  con  Gianfranco
Manfredi, cantautore milanese, proveniente dall’area dell’Autonomia.68   
66 Collettivo A/traverso, Alice è il diavolo. Storia di una radio sovversiva, a cura di Bifo e Gomma,
ShaKe Edizioni, Milano,2002.
67 Ibid., pp.34 – 36.
68 Ibid., pp. 49 – 51.
49
Questo uso spregiudicato di materiali musicali così differenti, la contemporanea
compresenza di rock Psichedelico e cantautorato,  ci  parla  di  un’identità,  di  un
canone condiviso che sfugge ai nessi logici di una pedagogia coerente, tuttavia
propone un orizzonte di senso che ha nel vitalismo il suo carattere fondamentale.
La musica, dunque, si potrebbe definire il vettore principale attraverso cui viene
raccontata  la  comune  ricerca  del  miglioramento  della  propria  condizione.  La
caratteristica  peculiare  di  Radio  Alice,  infatti,  è  quella  di  incorporare  sia  gli
elementi dell’avanguardia storica quanto la capacità di aver un dialogo continuo
con l’universo della cultura alternativa ed il ponte che collega questi mondi  è,
senza dubbio, la scena musicale.
     Nel  prossimo capitolo,  perciò  parleremo  più  diffusamente  di  musica  per
tracciare i contorni di un contesto che, per ora, abbiamo solamente evocato.      
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Capitolo 3
Volgendo lo sguardo verso Ovest
3.1 L’Underground in Italia
    <<Questa è la fine di tutto, proprio qui>>. Robby [Krieger] apparve sconvolto: <<Di cosa stai
parlando Jim? Stiamo solo cominciando. Tutto suona grandioso>>. Jim gli sorrise: <<non intendo
noi….  Intendo  la  civiltà  occidentale.  Questo  è  il  suo  limite  estremo  […]  intendo  l’uomo
occidentale>>. Disse Jim. <<Non può andare oltre. Questo è tutto. Siamo alla fine>>.69
    Manzarek,  nel  suo racconto  della  fase  di  costituzione  dei  Doors,  narra  di
quando,  finita  la  prima prova,  i  quattro  musicisti  andarono in riva  all’oceano.
Oltre c’era solo lo spazio sconfinato dell’oceano e, ancora più in là, l’Asia, così da
rendere quella spiaggia della California un luogo simbolico dove l’America e con
essa l’uomo occidentale, potevano ripensare se stessi come all’interno di un nuovo
ciclo. 
     Ascoltando una canzone quale Break On Through (To the other side),  prima
traccia  dell’album d’esordio  The Doors,  emerge  spiccatamente  il  senso di una
rottura  che  porta  da  un’altra  parte.  Un passaggio.  La canzone apriva  il  primo
album dei  Doors  e  fu anche il  loro  primo singolo  ufficiale,  il  brano che  fece
cominciare al gruppo la scalata del successo, ma soprattutto diede un segnale. Nel
’67  richiami  a  irrompere  dall’altra  parte,  che  possono  suonare  innocui  se
decontestualizzati, erano incandescenti. Essendo finita la strada del viaggio reale
verso  la  frontiera,  la  cavalcata  di  questa  canzone  non  si  sviluppava  più  sulle
praterie  alla  ricerca  di  un pascolo  materiale.  Era tutta  dentro un Ovest  ideale,
all’interno  della  propria   vertiginosa  libertà,  di  una  nuova  energia  vitale
apparentemente senza confini e in cerca di qualcosa di trascendente. L’invito era
69 Da  R. Manzarek,  Light my fire. La mia vita con Jim Morrison, Editori Riuniti, Roma 2002, pp. 
157 – 158. 
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ad  andare ancora al di là, ma non  fisicamente, bensì in una proiezione oltre i
limiti. << Break on through to the other    side>>.70 
    Abbiamo lasciato  il  nostro racconto  in un momento come quello di Parco
Lambro 1976, che aveva visto la confusa presa di parola di quella composizione
magmatica che abbiamo imparato a conoscere. E’ opportuno domandarsi da dove
prendessero origine quei comportamenti che ai nostri occhi potrebbero apparire
bizzarri. Nell’introduzione ad un libro di Assante e Capua, California dreamin’,
uscito nel 1982, Franco Berardi detto Bifo, ricorda come nell’Italia dei tardi anni
’70 e, in particolare,  nella sua Bologna, fossero arrivati,  con un po’ di ritardo,
elementi di cultura californiana.71
    Ai margini della cultura del ’68, infatti, l’underground si sviluppò nei focolai di
contestazione che si erano accesi. Il desiderio di cambiare la realtà era sfociato in
una rivolta  che non trascurava il  carattere  esistenziale  né escludeva l’elemento
ludico e la festa. Nella citazione che ha aperto questo paragrafo si possono notare
alcuni  elementi  che  ci  consentiranno  di  avviare  una  mappatura  dei  codici
linguistici e comportamentali che entreranno in gioco nelle forme di mobilitazione
più innovative e che ci permetteranno di descrivere le peculiarità del movimento
del ’77. Dovremo tenere a mente quella ricerca della  vita degna di cui avevamo
fatto accenno al termine del primo capitolo. Nel non ritenere sufficiente il confine
dell’oceano  Pacifico  potremmo  vedere  un  sogno  condiviso  da  molti,  dai  beat
americani,  ai  situazionisti,  ai  giovani  di  Londra  che  seguivano il  modo  di  far
musica  dei  Beatles  e  dei  Rolling  Stones.  I  nuovi  modelli  di  comportamento
scaturivano da un bisogno collettivo di metamorfosi radicale del modo di vivere,
da  un’esigenza  di  socializzazione  e  vita  comunitaria.  La  ricerca  dell’intensità
diviene un tema centrale, diviene rivendicazione politica e postura esistenziale.
70 Per una riflessione su queste tematiche si veda anche A. Nones, Ascoltando i Doors. L’America, 
l’infinito e le porte della percezione, Mimesis, Milano – Udine, 2014.
71 Cfr. S. Gundle, I comunisti italiani tra Hollywood e Mosca, la sfida della cultura di massa, 
Giunti, Firenze, 1995, p. 380.
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    E’ giunto ora il momento di tracciare una nuova linea. Nella storiografia che
riguarda i movimenti  di contestazione dal ’68 in poi, la storia politica la fa da
padrona  e  con  essa  si  sono  sviluppati  moltissimi  filoni  che  si  occupavano,
prevalentemente, di spiegare le varie forme di violenza.72 E’ opportuno, tuttavia,
provare ad individuare anche altri nessi che saranno altrettanto efficaci nella vera
e  propria  sensazione  di  straniamento  che  la  lingua  e  i  comportamenti  degli
animatori  del  ’77  produrranno  nel  dibattito  pubblico.  Abbiamo  potuto  notare,
infatti,  come  la  crisi  della  vecchia  e  della  nuova  sinistra  abbia  provocato  un
rimescolamento radicale nelle forme organizzative e nelle parabole esistenziali di
moltissime persone.  E’ in questo quadro che il  filone californiano trova nuova
linfa.
    Avviamo, dunque, una ricostruzione di alcune esperienze di controcultura che
sono al di fuori della dinamica dei gruppi e tuttavia sono alla ricerca di rapporti
autentici,  in  cui  si  muovono  nuove  forme  di  vita  comunitaria  sulla  scia  di
esperienze americane e nordeuropee. Un caso tipico è quello di una comune nata
intorno  al  ’70  per  iniziativa  di  Marcello  Baraghini.  Il  gruppo,  frequentato  da
simpatizzanti del movimento studentesco del ’68, si impegna presto a diffondere,
sotto  l’etichetta  di  <<Stampa  Alternativa>>,  una  serie  di  dossier  che  possano
fornire  indicazione  pratiche  sull’India,  sull’alimentazione,  sulla  musica,  sulla
droga, sul sesso, su come liberarsi dei vecchi valori e inventare un nuovo sistema
di vivere. Lo stesso Baraghini ricorda:
Così le stanze di stampina e stampone si trasformarono in una comune urbana dove convivevano
uomini, donne e bambini, grafici,  traduttori, musicisti,  scrittori, poeti, omosessuali, drogati.  Le
stanze fremettero di attività, pulsarono quasi da scoppiare, ininterrottamente notte e giorno, senza
pausa, per produrre controinformazione, volantini e opuscoli per organizzare concerti e spettacoli,
72 Si veda il libro più interessante al riguardo, G. Donato, La lotta è armata. Estrema sinistra e 
violenza gli anni dell’apprendistato 1969-1972, DeriveApprodi, Roma, 2014. 
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per promuovere campagne, per fornire consulenze e servizi (legali, sulla droga, sull’aborto, sui
viaggi,  sulle malattie veneree ecc.). i soldi erano <<comuni>>, così come i letti, gli armadi,  i
vestiti, le provviste. Quello che rivendicavamo per la società cercavamo di metterlo in opera da
subito per le nostre vite. […]73 
    Stampa Alternativa, presto, si struttura in una piccola casa editrice che sforna
alcune guide fondamentali per la formazione di una generazione antagonista, libri
spesso  editi  in  collaborazione  con  la  casa  editrice  Savelli  per  la  collana
Controcultura.  Alcuni  esempi  di  questa  collaborazione  sono:  Fare  la
controinformazione (1974),  Andare in India (1974),  Marijuana. Manuale per la
coltivazione (1976). Ma un testo, in particolare, crea un vero e proprio putiferio:
Contro la famiglia (1975), che scatenerà una campagna di stampa alimentata dalla
destra: per <<Il Borghese>> si tratta di <<un manuale teorico pratico per mandare
in galera papà>> e, secondo <<Lo Specchio>> la morale dei giovani alternativi si
può  riassumere  nel  comandamento:  <<primo  odia  tuo  padre  e  tua  madre>>.
Secondo <<Il Tempo>> <<a causa dei consigli che questo libro dà ai giovani ci
troveremo  una  generazione  di  cani  randagi,  di  drogati,  di  anormali,  di
delinquenti>>.74    
    Stampa  Alternativa,  essendo  l’unica  grande  realtà  sotterranea  munita  di
autorizzazione a norma di legge, concede il proprio marchio a chiunque intenda
servirsene, infatti  una legge sulla stampa impone che ogni pubblicazione abbia
come     direttore responsabile un giornalista professionista. Per questo Baraghini,
iscritto regolarmente all’albo della categoria, permette a tutti coloro che vogliono
stampare una fanzina di usare la sua firma anche a sua insaputa. Ciò gli produrrà
una  serie  di  problematiche  legali  che  porteranno  nel  ’77  a  un  mandato  di
carcerazione, motivo scatenante dell’eclissi di questa comune – casa editrice.
73 Da P. Echaurren  C. Salaris, Controcultura in Italia 1966 – 1977. Viaggio nell’underground, 
Bollati Boringhieri, Torino, 1999, p. 161.
74 Rassegna stampa pubblicata in un volantino da Stampa Alternativa, 1976.
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     Il fenomeno delle comuni bisogna osservarlo da diverse angolazioni, esso,
infatti, ha coinvolto un numero limitato di persone che ha partecipato  attivamente
a quel tipo di esperienza; tuttavia ha riscosso simpatie su larga scala rispondendo
all’etica della cooperazione contro l’organizzazione produttivistica borghese. Ha
rappresentato, quindi, una forma di economia alternativa basata sul recupero di
una comunicazione orizzontale ed orale nella moderna società cibernetica. Questa
nuova  forma  di  socialità  ci  dà  la  spia  di  qualcosa  di  più  diffuso  a  livello
molecolare. Vivere da  compagni,  infatti, assume significati più ampi rispetto ad
un’interpretazione economicista dell’uso della vita, collettivizzare significa anche,
e soprattutto,  condividere emozioni,  non attendere più il <<sol dell’avvenire>>
per immaginarsi una rivoluzione. Per arrivare a comprendere questa rivoluzione
copernicana è importante introdurre sulla scena l’ottimismo mistico psichedelico
dei Beatles. 
    Trovare una risposta esaustiva sul rapporto tra impegno politico - esistenziale e
la popolar music, soprattutto nella sua componente rock, trascende le capacità di
chi scrive e le intenzioni del lavoro. E’ possibile, però, introdurre dei materiali
rock per ipotizzare un universo condiviso nel quale questi contesti si contaminano.
Utilizzeremo quello che, a nostro parere, è il più  eclatante volano di contenuti
psichedelici, ovvero Sgt Peppers Lonley Hearts Club Band.  Questo album è forse
il più celebre e celebrato di tutti i tempi e per questo è funzionale ai nostri scopi:
è quasi impossibile, infatti, stabilire con certezza le modalità di ascolto, sia per il
suo  carattere  estremamente  fluido,  sia  per  la  straordinaria  capacità  che  questa
specifica fonte ha di attraversare le generazioni. 
       Vorremmo iniziare la nostra analisi attraverso una canzone specifica di Sgt
Pepper che  divenne,  attraverso  Joe  Cocker,  il  totem  della  <<Woodstock
Nation>>, ovvero With a little help from my friends.75 In questa canzone lo spirito
75 Cfr. I. Mac Donald, The Beatles. L’opera completa, Mondadori, Milano, 2014 pp. 228 – 250.   
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comunitario  viene fuori  continuamente;  i  Beatles,  infatti,  erano profondamente
convinti, nel momento in cui scrissero questa canzone, ovvero la primavera del
1967, che la vita sarebbe stata serenamente collettiva: <<how do I feel by the end
of the day/ (Are you sad because you’re on your own?)/ No, I get by a little help
from my friends/ Mm, I get high with a little help from my friends/ Mm, gonna try
with a little help from my friends>>. La dimensione che viene ricercata è, come si
vede, sia personale che collettiva, la tristezza è una condizione che si può superare
solo attraverso <<un piccolo aiuto dagli amici>>.  Ma,  Sgt Pepper è un vero e
proprio  manuale  della  buona  vita.  Facciamo  qualche  altro  esempio.  Un’altra
canzone  che  esprime  questa  straordinaria  fiducia  nelle  possibilità  della  vita
comunitaria  è  Getting  better;  sentiamo cosa dice:  <<I used to  get  mad at  my
school/  The  teachers  that  taught  me  weren't  cool/  You're  holding  me  down/
Turning me round/ Filling me up with the rules>>. Questo pezzo echeggia un
generico miglioramento della condizione esistenziale rispetto a una dimensione
scolastica  che    faceva  <<diventare  matti>>  e  rispetto  all’adolescenza  tutta
soffocata da    opprimenti  regole.  Il punto di rottura della narrazione si gioca,
tuttavia, alla fine della seconda strofa: <<I have to admit it’s getting better/ it’s
getting better since you’re been mine.>>  Chi o che cosa sia entrata nella vita di
Lennon o Mc    Cartney non ci è dato saperlo, la vulgata vorrebbe che si tratti di
LSD, in questo caso, tuttavia, avere certezze è del tutto ininfluente, quello che
importa  è il  crescendo di gioia  che si  innesta:  it’s  getting better  all  the time/
better, better, better.76 
    Se noi confrontiamo alcune esperienze nate nelle comuni potremmo ritrovare
molti  di  questi  concetti  espressi  in  forme  di  programma  politico.  Le  comuni
sorgono  un  po’  dappertutto:  in  campagna,  al  mare,  in  città;  come  ci  informa
Simonetti,  queste  piccole  comunità  sentono il  bisogno di  organizzare  una rete
76 Ibid., 232.
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informativa  attraverso  poli  di  raccordo e,  parallelamente,  in  circuiti  alternativi
scoprono  <<rapporti  ritrovati  tra  i  soggetti>>.77 Si  costituiscono,  in  queste
condizioni, popolazioni artificiali temporanee che hanno l’ambizione di ribaltare i
canoni della società borghese e, eventualmente, far scoppiare le coppie. Sentiamo
cosa dice Carlo:
[…] E’ inutile che parliamo di universo, di poesia, di cambiare la vita quando viviamo in strutture
borghesi. Io ho la mia donna, tu hai la tua donna, io la mia casa, tu hai la tua casa, io ho dei figli, tu
hai dei figli. Così con la donna che viveva con me in quel tempo abbiamo deciso di andare in
Sicilia e di trovare un posto dove avrebbe potuto nascere la comune […].78 
    Questa  linea alternativa viene indagata  in maniera radicale  proprio da una
esperienza editoriale che abbiamo già conosciuto, <<Re Nudo>>. La rivista nasce
a  seguito  di  un  episodio  che  potrebbe  definirsi  paradigmatico  o  altamente
simbolico. Nel 1970, Valcarenghi, il fondatore, è appena uscito di carcere dove
era  stato  rinchiuso  per  detenzione  di  erba;  egli  si  trova  di  fronte  alla  totale
incomprensione dei marxisti – leninisti che egemonizzano Milano. E’ attratto da
Lotta Continua,  dove grazie a Mauro Rostagno, anche <<le donne, i bambini, la
musica rock, i fumetti trovano un posto accanto agli operai, non come marziani,
ma  come  parte  integrante  della  linea  proletaria>>79.  Ma  sente  che  i  gruppi
rivoluzionari non sono in grado di dare una risposta al problema della scissione
fra attività politica e vita privata, perché il clima operaista sta soffocando tutto e le
aspirazioni  di  tanti  soggetti  che  cercano  una  via  per  la  liberazione  a  più
dimensioni vengono bollate come piccolo – borghesi. 
77 G.  E.  Simonetti,  Ma  l’amor  mio  non  muore:  Origini,  documenti,  strategie  della  cultura
alternativa e dell’underground in Italia, DeriveApprodi, Roma, 2008, p. 21.
78 Da P. Echaurren C. Salaris, Controcultura in Italia 1967 – 1977, p. 162.
79 Cfr. A. Valcarenghi, Underground: a pugno chiuso!, Nda Press, Rimini, 2007, p. 83.
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    Come abbiamo potuto  vedere  l’ipotesi  Renudista,  nell’arco  temporale  che
stiamo studiando, con l’avvento del femminismo, dei circoli  giovanili  e con la
conseguente  crisi  dei  gruppi  extraparlamentari,  acquisirà  sempre  maggior
credibilità;  raggiungendo  nel’77,  una  tiratura  elevatissima,  un  segnale  che  fa
capire  quanto  un’impostazione  di  questo  tipo  avesse  presa  su  una  parte
assolutamente rilevante della popolazione giovanile e quanto, dunque, argomenti
di carattere trascendentale e di formazione di una nuova coscienza, acquisiranno
vera e propria dignità  politica per immaginare un’esistenza nuova nella crisi.80
Leggiamo questo interessante articolo di fondo uscito nell’Aprile del ’77, quindi
nel divampare della protesta giovanile:
[…]  Nella  crisi  c’è  posto  per  pochi.  Le  mura  della  città  sono  avare,  adesso,  fuori  creano
<<riserve>> disperate. I più i diversi se ne devono andare, a frustate sui denti. […] Sono decine e
decine di  migliaia  i corpi  giovani  che modificano la macchina bestiale:  esplode la critica alla
gerarchia aziendale, al produttivismo, dilaga l’egualitarismo salariale e normativo, si attaccano gli
incentivi, i cottimi, la monetizzazione della salute. […] I megarobot chiudono le porte. Più nessuna
assunzione.  Licenziamenti.  I  corpi  che  restano  dentro  continuano  a  battersi,  ma  si  sposano,
mettono su famiglia, trovano casa, figliano, invecchiano. Lavorare sotto padrone non solo stanca il
corpo e la testa, ma svuota entrambi.81
    Fin qui un’analisi tragica:
[…] Non è tutto tragico. Perché non tutto è già stato giocato. La partita è aperta ancora. Ma solo se
cambiamo le regole del  gioco. […] occorre tutta la nostra estraneità per farcela.  Non ci va di
andare nelle riserve perché lì ci costringono. Vogliamo <<pascoli del cielo>> per le nostre vite,
non aridi  deserti  di  diossina.  Vogliamo andarci  noi,  non esserci  costretti.  Una cosa è deperire
nell’hinterland  costretti  a  diventare  spugne  dei  loro  veleni.  Altra  è  costruire  comuni  agricole,
urbane, semi urbane, diventando spugne di noi stessi (e non della merda istituzionale). Una cosa è
80 Ibid., p.120. 
81 Da <<Re Nudo>>, Aprile ,1977, pp. 2 – 6.
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subire l’emarginazione, l’altra è costruire la nostra marginalità, estraneità alla loro cittadella. Una
cosa è essere disoccupato forzato, altra è decidere di essere inoccupabile  per loro. […] Siamo
fuori da questo gioco. Ne stiamo costruendo un altro di cui non sapete le regole. Non sarà uno
spettacolo.  Cominciamo.  C’è già  chi  ha cominciato e  nessuno finora,  della loro società ne ha
parlato.82 
    La proposta politica di <<Re Nudo>> potrebbe essere inserita nella lunga storia
che racconta sempre di un numero di persone che optano per la fuga dalla civiltà,
in  realtà,  ai  nostri  occhi,  la  questione  è  più  complessa.  Per  fornire
un’interpretazione all’altezza dobbiamo fare ricorso al pensiero di Gilles Deleuze
e Felix Guattari. Ai loro occhi la politica molare o macro - politica si pone come
semplice  opzione  fra  le  alternative  iscritte  nelle  articolazioni  segmentarie
chiamate a gestire e a controllare le vibrazioni molecolari circostanti. Realizzare il
possibile significa restare su questo piano; per crearlo, diversamente, è necessario
produrre  uno  scarto  che  attivi  nuove  possibilità,  che  liberi  linee  di  fuga,  che
connetta flussi e vortici per amplificare la potenza di mutazione.83
     Dobbiamo  immaginare,  infatti,  le  comuni  come  processi  molecolari  e
suggeriamo di leggere i materiali musicali che abbiamo proposto in tutto il corso
del  paragrafo,  come una trascrizione  che  esprime  l’esigenza  di  connettersi,  di
ampliare la propria percezione, rimanendo vincolati ad una dimensione collettiva
che,  tuttavia,  produce delle  forme di  resistenza  che rimangono sul  piano delle
micro – politiche.
    Insomma, il sogno della West Coast che abbiamo intravisto nel dialogo tra
Morrison e Krieger, ovvero il superamento della frontiera, il tentativo di scavare
più in profondità rispetto al senso dell’esistenza, è un grande tema che, non solo,
produce tanta parte del mondo mentale  di coloro che hanno intrecciato le loro
82 Ivi.
83 Cfr. M. Carboni, Prefazione in G. Deleuze F. Guattari, Mille Piani. Capitalismo e schizofrenia, 
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esperienze singolari con la dimensione plurale  del movimento,  ma deve essere
valutata  come vero e proprio agente  della  storia,  come elemento  produttivo di
azione politica. Siamo, pertanto, di fronte non ad un’uscita dal mondo, ma ad una
vera e propria ricollocazione che tiene conto della marginalità. 
3.2 Dall’Underground alla controcultura. Il ruolo della canzone politica 
      
      Fino a questo punto abbiamo raccontato quella che Asor Rosa definisce la
<<seconda società>>,84 come un’entità che si muove attraverso anfratti misteriosi,
in una dimensione quasi carbonara che, di tanto in tanto, si manifesta in eventi
eclatanti. Ma osservare quel mondo con questo sguardo sarebbe un errore. 
     Gli  anni  ’70,  infatti,  costituiscono  un  momento  nel  quale  il  dialogo
controcultura mondo mainstream è continuo e il confine è decisamente sfumato.
La  canzone  politica  italiana,  infatti,  costituisce  una  giuntura  essenziale  per
comprendere  quanto  questi  mondi  siano  in  costante  contatto  fra  di  loro.
Raccontare come nascono i movimenti è un’operazione sempre complessa, per la
loro  natura  carsica  e,  forse,  nemmeno  troppo  interessante;  ciò  che  invece  è
veramente degno di nota è interrogarsi sulle capacità che essi hanno di ibridarsi
con il senso comune. 
    Quando, il 30 Aprile 1975 gli uomini dell’Ispettorato dell’antiterrorismo e della
polizia politica irrompono in un appartamento in via Pianezza a Torino, durante
l’arresto di due brigatisti Tonino Loris Parioli e Arialdo Lintrami, trovano oltre ad
armi, manuali di filosofia politica, e, tra le altre cose,  Storia di un impiegato di
Fabrizio De André. Avevano partecipato, due mesi prima, all’evasione di Renato
Curcio. Può apparire sorprendente quanto un disco, come quello appena citato,
possa far parte dell’arsenale teorico di coloro che hanno deciso di intraprendere la
84 Cfr. A. Asor Rosa, Le due società.
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strada della lotta armata. Storia di un impiegato, infatti, racconta le vicende di un
uomo  qualunque  che  immagina,  attraverso  un’azione  solitaria,  di  sovvertire  il
sistema, ma <<vedendo esplodere un chiosco di giornali>> si ritrova nuovamente
impigliato  nei  gangli  del  proprio  fallimento  e  nella  consapevolezza  che
quell’episodio  di  violenza  solitaria  non avesse  fatto  altro  che  aiutare  <<i  soci
vitalizi  del  potere>>.85 Ciò  che  ci  interessa,  in  questa  fase,  è  cercare  di
comprendere quanto questo tipo di materiali producessero una sorta di canovaccio
condiviso che istituisce la condizione di possibilità della creazione di un’identità
culturale che vedeva i giovani ribelli come categoria autonoma. 
    A partire  dalla  metà  degli  anni  ’70,  infatti,  nuove  emittenti  radiofoniche
iniziano a coprire tutto il territorio nazionale in un composito mosaico fatto di
trasmettitori  rudimentali  (per  trasmettere  un  segnale  nell’etere  è  sufficiente
un’attrezzatura  reperibile  sul  mercato  a  poche  migliaia  di  lire)  e  di  realtà
importanti che sarebbero entrate nella storia della radiofonia, come Radio Alice,
Radio Popolare, Radio Aut. Questi nuovi soggetti della comunicazione diventano
interlocutori privilegiati di una generazione appena uscita dagli anni ’60, che sta
varcando la soglia dell’età adulta, e di una nuova leva di ragazzi che ha assistito al
’68 dai banchi delle scuole Elementari o tutto al più delle Medie.
    Le radio <<libere>> o democratiche si fanno collettori della protesta giovanile
e  lanciano  nell’etere  messaggi  ideologici  e  <<musica  ribelle>>.  Il  loro  ruolo
antagonista e alternativo si viene precisando non solo nella controinformazione
politica ma anche, se non soprattutto, su un piano generale di controcultura nelle
scelte musicali: una radio libera, politicamente impegnata non trasmette musica
commerciale  o  canzonette  sanremesi,  ma  dà  spazio  ai  cantautori,  al  rock
progressive,  al nascente  punk  inglese,  al  reggae,  e alla  fusion. Come vediamo
questi  circuiti  avevano  l’ambizione  di  costruire  un  vero  e  proprio  canone
85 Cfr. S. Pivato, Bella ciao. Canto e politica nella storia d’Italia, Laterza, Roma – Bari, 2007, pp.
290 – 323. 
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antisistema.  Eugenio  Finardi  cantautore  progressive milanese  e  animatore  di
Radio Popolare,  ci  spiega il  concetto  con poche,  semplici  parole,  in  La radio:
<<Amo la radio perché arriva dalla gente/ entra nelle case e ci parla direttamente/
se una radio è libera ma libera veramente/ piace anche di più perché libera la
mente/ Con la radio si può scrivere leggere o cucinare/ non c'è da stare immobili
seduti a guardare/ forse è proprio quello che me la fa preferire/ è che con la radio
non si smette di pensare>>.
     Dal  marzo  1973,  infatti,  si  tenta  un  forte  avvicinamento  tra  il  mondo
dell’Underground e il piano politico. Sulle pagine di Re Nudo Valcarenghi scrive
un articolo: La politica al primo posto, che segna un importante passaggio.
     L’Underground inteso come movement staccato dalla lotta di classe, ha esaurito la sua funzione.
E’  ora  che  le  tematiche  esistenziali  ritornino  a  essere  parte  della  lotta  di  classe.  La  stampa
underground non ha saputo adeguarsi  a questa fase storica.  La  trasformazione di  Re Nudo da
underground a giornale di controcultura e di battaglia politica è quindi inevitabile. All’ordine del
giorno abbiamo l’obiettivo dell’integrazione delle tematiche del movimento con la lotta di classe
sviluppata dalla nuova sinistra e con le battaglie  per i  diritti  civili.  Questa mediazione, questo
processo in atto, il terreno e il metodo con cui ci muoviamo si chiama appunto Controcultura.86 
     Pur  nel  costante  rifiuto  dell’ortodossia  marxista,  del  verticismo
extraparlamentare  e  della  morale  del  PCI,  l’Underground rivalutò  le  posizioni
operaiste  e  terzinternazionaliste.  Questo  passaggio  provocò  un  primo  grande
mutamento. Il terzo free festival  di  Re Nudo, tenutosi in località Alpe del Viceré
nella  provincia  di  Como  del  1973,  sarebbe  stato  l’ultimo  a  connotazione
extraurbana;  da  quel  momento  in  poi,  infatti,  le  periferie  delle  metropoli
diventeranno  il  luogo  privilegiato  dell’azione  politica.  Tuttavia  già  in
quell’edizione  accadde  una  cosa  mai  vista  prima,  il  festival  subì  un  feroce
86 Articolo citato in J. N. Martin N. Neri S. Neri, Il libro del Prog italiano, Giunti Editore, 2013, p.
38. 
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ostracismo da parte delle giunte locali  costringendo il movimento a occupare i
sessantamila metri quadri: la <<prima pop occupazione della storia>>, avrebbero
detto gli organizzatori. Infine, per la prima volta nella storia dei free festival, il
lato  prettamente  musicale  venne  equilibrato  da  un’ampia  presenza  di  stand  a
carattere socio politico.
     Musicalmente, l’impatto delle vicende politiche e movimentiste ebbe sul pop
italiano un’influenza enorme e immediata che favorì una produzione che aveva
una  dimensione  più  consapevole  e  militante.  Le  oltre  ventimila  presenze  del
Viceré e un numero di eventi pop che superava di quasi il triplo quello dell’anno
precedente  dimostravano  che  la  controcultura  non  era  solo  un’idea  di  pochi
visionari  ma  parte  integrante  di  una più  ampia  trasformazione  della  società,  e
anche su questo punto il sopra citato articolo di <<Re Nudo>> fu molto esplicito:
      Non diciamo che la musica pop sia la nuova ricetta per fare la rivoluzione, ma la musica pop è
una componente importante in quel processo di cambiamento radicale del costume e quindi della
cultura di vita. […] Certo, il fenomeno dell’imitazione o della moda non sono sintomi di una presa
di coscienza reale e questi fenomeni sono ben presenti […] ma chi si sente di escludere che queste
componenti,  affiancate  da  un  intervento  politico  che  implichi  una  gestione  rivoluzionaria  del
fenomeno culturale, non possano trasformarsi in un elemento unificante? L’industria discografica
ha bisogno di mostri e la nuova politica sarà quella di trasformare i tanti mostri acquiescenti al
sistema in tanti Frankenstein che si ribellano al sistema che li ha costruiti.87 
     L’Underground, insomma, cessava di esistere soltanto in quanto portatore di
concetti  quali  fuga  dalla  metropoli,  misticismo,  atteggiamento  contemplativo,
mito  delle  comuni,  viaggi  in  India,  ma  iniziò  un  percorso  di  maggior
ideologizzazione e molti musicisti iniziarono a mettere la loro arte al servizio del
nuovo movimento.  La stessa figura del cantautore,  acquistava sempre  maggior
vigore per la sua capacità di esorcizzare i dubbi e le speranze di una generazione
87 Ibid., p. 39. 
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in continuo movimento. Franco Battiato ci fornisce i primi segni di questo salto di
qualità.  Nella  canzone  Paranoia  ridimensiona  i  miti  dell’Underground (<<non
trovo più il guru…. sarà in cielo>>) prefigurando con gusto situazionista scenari
sovversivi: <<Romperemo l’asfalto con giardini colorati>>.
     Chi però meglio traghettò il progrssive  italiano fu senza dubbio il quintetto
degli  Area,  il  cui  disco  d’esordio  Arbeit  macht  frei  (1973),  pubblicato  in
settembre, riflesse in pieno la nuova situazione. In quaranta intensi minuti il disco
scaraventava l’ascoltatore in tematiche mai affrontate prima e soprattutto con tale
severità: la contraddizione della politica internazionale, il dramma palestinese e
l’imperialismo sionista, lo spontaneismo armato, l’alienazione urbana, la necessità
della rivoluzione (<<lascia partire il tuo ascensore / lascialo andare e prendi il
potere>>  da  Consapevolezza).  A  coronare  il  tutto,  uno  scenario  di  citazioni,
riferimenti  e provocazioni  sia  sonore che grafiche  il  cui  parossismo simbolico
venne raggiunto da un gadget di cartone contenuto nel disco e raffigurante una P
38 a tamburo: nessuno aveva mai osato tanto e nemmeno la band si sarebbe più
spinta  a  provocazioni  così  esplicite.  Militanti  al  punto  di  tenere  centinaia  di
concerti all’anno, gli Area furono i rappresentanti più ortodossi della nuova onda
politico – musicale.88 
     Con  l’espansione della galassia contro culturale acquisivano sempre maggior
importanza settori che vedevano nell’incondizionata diffusione della musica pop
un rischio sia per la democratizzazione della musica sia per la sua qualità e che
trovarono nel 1974 terreno fertile per uscire allo scoperto. Principale portavoce di
tali critiche era il già citato Marcello Baraghini di Stampa Alternativa i cui slogan
<<riprendiamoci la musica>> o <<musica gratis>> divennero una vera e propria
pratica di massa.
88 Cfr. J. Martin N. Neri S. Neri, Il libro del Prog italiano, pp. 1 – 52. 
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     Inizialmente,  il  fenomeno  della  musica  gratis  o  delle  autoriduzioni  fu la
risposta spontanea del proletariato giovanile a chi avrebbe voluto escluderlo da
momenti  aggreganti,  ossia  i  concerti,  attraverso  una  selezione  operata  dallo
smisurato rialzo dei prezzi dei biglietti.  Nel 1974 questa pratica aveva qualche
anno di vita ma fu proprio il testo <<riprendiamoci la musica>> in cui le teorie
vennero condensate, a produrre lo scarto tra azione solitaria, dovuta a esigenze
economiche come era accaduto per il concerto dei Led Zeppelin nel 1971, in vera
e propria azione di lotta.
     Nel 1975 l’universo contro culturale si era ampliato a dismisura, se utilizziamo
come termometro l’appuntamento con il Re Nudo Pop Festival notiamo l’enorme
aumento  delle  realtà  in  gioco.  <<Re  Nudo>>,  <<Lotta  Continua>>,  Partito
Radicale,  Avanguardia  Operaia,  Federazione  Giovane Socialista,  <<Rosso>> e
un’infinità  di  gruppi  della  controcultura  presero  parte  all’organizzazione.  Il
successo  di  pubblico  fu  straordinario.  Fu  deciso  che,  a  livello  musicale,  la
manifestazione avrebbe dovuto avere una dimensione più complessiva  tenendo
conto della grande varietà di pubblico anche a costo di sacrificare le avanguardie
in nome del consenso. Così facendo, si restituì un panorama stilistico dilatato e
privo della  coerenza ideologica che aveva contraddistinto le annate precedenti.
Nei  tre  palchi  del  Lambro si  alternarono perfetti  sconosciuti  come i  Mister  X
Freedom, gli Arti e Mestieri ai più famosi Area, Stormy Six, PFM. Ma la vera
novità fu la partecipazione massiccia di cantautori: Manfredi, Finardi, Bennato,
Battiato, Venditti e Gaber.89
      Questa presenza ci fornisce due indicazioni: la prima è che qualcosa stava
cambiando  a  livello  di  gusti  musicali;  veniva  richiesta,  forse,  una  maggior
comunicatività  rispetto  alle  atmosfere  nonsense  del  rock  progressive  ma,
soprattutto,  nella  nostra  ottica,  ci  suggerisce  come  seconda  indicazione,  la
89 Ibid., p. 46.
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sostanziale  percezione  di  un’identità  comune  come  se  le  differenze  di  stilemi
narrativi  e  compositivi  fossero  essenzialmente  meno  rilevanti  rispetto  alla
condivisione di luoghi e di pratiche di vita. 
     Ancora una volta gli Area forniscono una traccia di questo mutamento di
prospettiva; Stratos e compagni ci rivelano atmosfere più fluide e distensive, gli
stessi  musicisti  che  per  due  anni  erano  stati  impegnati  a  focalizzare  tutte  le
contraddizioni  e  le  violenze  del  potere,  sentirono  il  dovere  di  esprimersi  più
positivamente.  In  questo  senso  una  canzone  estremamente  rappresentativa  fu
senza dubbio Gioia e Rivoluzione:  << Canto per te/ che mi vieni a sentire,/ suono/
per te che non mi vuoi capire./ Rido per te/ che non sai sognare,/ suono/  per te
che non mi vuoi capire./ Nei tuoi occhi c'è una luce/ che riscalda la mia mente,/
con il suono delle dita/ si combatte una battaglia,/ che ci porta sulle strade/ della
gente che sa amare,/ che ci porta sulle strade/ della gente che sa amare./ Il mio
mitra è un contrabbasso/ che ti spara sulla faccia,/ che ti spara sulla faccia,/ ciò
che penso della vita,/ con il suono delle dita/ si combatte una battaglia,/ che ci
porta sulle strade/ della gente che sa amare>>. E’ una ballata semplice e solare
che sarebbe diventata, insieme alla cover dell’Internazionale,  uno dei cavalli di
battaglia del gruppo dal vivo: gli Area intuirono, in sostanza, che per abbattere il
capitalismo si potevano utilizzare le armi della gioia e dell’ironia: contrabbassi al
posto delle mitragliatrici e scorpacciate di mele per festeggiare una vittoria sul
campo (La mela di Odessa).90
     E’ in questo contesto culturale e politico, dunque, che si sviluppa l’ipotesi
secondo cui la musica possa essere considerata uno strumento determinante al fine
di produrre egemonia ed è proprio questa intima e involontaria alleanza tra gli
elementi  più  avanguardistici  del  rock  e  il  mondo  della  canzone  d’autore,  ad
90 Ibid., p. 48.
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innescare questo meccanismo. Lo scrisse, esplicitamente, Luigi Manconi sotto lo
pseudonimo di Dessì:
       Esiste, oggi, un movimento di massa che non abbandona la cultura musicale a se stessa ma vi
interviene  e  ha  la  possibilità  di  esercitarvi  la  propria  egemonia  […] esiste,  oggi,  una  sia  pur
esilissima cultura musicale, intelligente e <<progressiva>>, che si manifesta nell’elaborazione e
nella composizione dei testi di un numero via via crescente di autori […]. Se la classe operaia,
oggi, fa cadere i governi e si prepara a dare l’assalto al cielo, perché non dovrebbe essere in grado,
attraverso molte e complesse mediazioni, di egemonizzare Francesco De Gregori? Il quale, d’altra
parte,  si  dichiara  disposto  a  lasciarsi  egemonizzare.  Il  movimento  di  massa  del  proletariato
giovanile, d’altra parte, vuole utilizzare Francesco De Gregori per i propri fini.91  
     
 Vale la pena di raccontare, a questo proposito, come si sviluppa questo tentativo
di <<egemonizzare>> l’opera del cantautore romano. Nel febbraio del ’76, De
Gregori parte in tour per Lotta Continua, in tutto una decina di date al Centrosud.
Si viaggia in tanti, si condivide l’esperienza; è inteso che suoni gratis, ma ci deve
essere un solo concerto per data e il biglietto a mille lire, non di più, con metà
incasso agli organizzatori locali, un quarto ai <<Circoli Ottobre>> e un quarto al
quotidiano  <<Lotta  Continua>>.  Già  alla  seconda  data,  a  Pescara,  le  cose  si
mettono male, quando il servizio d’ordine di LC non interviene a placare gli animi
che  si  scaldano  contro  un  verso  poco  rispettoso  nei  confronti  della  dignità
femminile.92 La situazione peggiora ulteriormente a Bari dove De Gregori scopre
che in una sola giornata sono in programma due concerti con il costo dei biglietti
aumentato. I patti non sono stati rispettati, la tensione sale, si va avanti a fatica per
ancora un paio di concerti, poi si decide di interrompere il tour. Ma il momento
più complicato  dei  rapporti  fra il  mondo dell’estrema sinistra  e De Gregori  si
91 A cura di S. Dessì,  Cercando un altro Egitto,  in M. Santoro,  Effetto Tenco. Genealogia della
canzone d’autore, Il Mulino, Bologna, 2010, p. 175.
92 Ibid., pp. 176 – 182. 
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manifesta  durante  il  suo  primo  tour  nei  palazzetti  dello  sport.  Al  Palalido  di
Milano, il  2 aprile 1976, c’è il tutto esaurito;  il  concerto inizia e il cantautore
viene immediatamente contestato, alcuni membri dei gruppi gli lanciano accuse di
speculazione  economica,  alcuni  di  loro  salgono  sul  palco  e  gli  strappano  la
chitarra letteralmente di mano. Una volta interrotto il concerto viene istituito un
vero  e  proprio  processo  a  De  Gregori.  Sul  <<Corriere  della  Sera>>,  Mario
Luzzatto Fegiz ne fornisce la cronaca: <<Suona per i lavoratori non ti mettere in
tasca i soldi>>. <<Quanto hai preso stasera? Se sei un compagno, non a parole ma
a fatti, lascia qui l’incasso>>.93 Per venti minuti l’artista ribatte ad ogni domanda,
sospeso tra incredulità e voglia di capire cosa stesse succedendo, ma un intervento
risolutore gli dà il colpo di grazia: <<se un rivoluzionario ammette l’impossibilità
della rivoluzione, allora deve fare come Majakovskij>>.94 Il cantante trasecola al
punto di rovesciare gli occhi quasi come colpito da un pugno e ripara in camerino
protetto dal servizio d’ordine.
      Di  questa  vicenda  Santoro  ci  offre  un’interpretazione  che  vale  la  pena
discutere.  Egli  individua,  pur nella  differenza di tempo e luogo, un sistema di
corrispondenze simboliche che esiste tra due eventi: Luigi Tenco che a San Remo
nel  1967  si  suicida  perché  non  ha  il  successo  sperato  e  vuole  innescare  una
rivoluzione  culturale  e  De  Gregori  che  al  Palalido,  nel  ’76,  viene  invitato  a
suicidarsi perché ha quel successo e sembra rifuggire dalla rivoluzione in cui pure
dice di credere. Sempre secondo Santoro è stata la codifica del gesto di Tenco
come gesto intenzionale di resistenza e di ribellione a contribuire alla costruzione
della figura del cantautore in generale come: 
Una nuova struttura culturale, centrata su un’inedita figura eroica, un personaggio carismatico a
cui il pubblico chiede di agire in modo sacrale, simbolicamente puro e che può pretendere, quindi,
93 Da <<Corriere della Sera>>, 2 aprile 1976, in M. Santoro, Effetto Tenco, p. 181.  
94 Ivi.
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che questa purezza non sia contaminata dal denaro, e dalla macchina infernale che lo genera e lo
riproduce, il capitalismo.95
    
    Questa prospettiva, tuttavia, non ci aiuta a fornire un’interpretazione del tutto
soddisfacente, infatti, a nostro parere, essa schiaccia il proprio focus sul problema
della costruzione culturale di una star. Piuttosto suggeriamo di guardare le canzoni
come  degli  <<addensamenti  discorsivi>>  che  esulino  dalle  biografie  e  dalle
intenzioni di chi le ha scritte. Un evento come quello sopra citato, infatti, ci parla
piuttosto di una dimensione ormai consolidata che vedeva nella stessa azione di
fare musica una forma di espressione politica. 
        E’ soprattutto la pratica  dei festival pop ad aver impostato un rapporto attivo
fra agenti musicali e fruitori. Questo processo, tuttavia, ha dei caratteri peculiari
poiché non si basa su elementi di natura solamente pedagogica, trova, infatti, nella
musica il canale privilegiato di comunicazione. Questa forma di politicizzazione
dei  contenuti  entra  in  costante  contatto  con un aspetto  dell’esistenza  che  può
prescindere dal significato, ovvero stabilisce una catena di identificazione anche
solo a partire da una comunanza di gusti. 
     Nel tentativo di individuare i caratteri originali della formazione del mondo
mentale del proletariato giovanile, dovremo tener conto di questa osmosi  che ha
nella stagione dei festival di Parco Lambro una sua chiara codificazione spaziale e
organizzativa, come ci dice Patrizio Fariselli, tastierista degli Area:
    
 Tutti  i  concerti  dove si  faceva musica slegata  da questioni commerciali  e frutto di  una certa
energia creativa generavano esperienze di questo tipo. I concerti erano molto intensi, e per noi,
erano lo specchio di un collettivo che elaborava tutto, dalla musica alla comunicazione. Mi piace
chiamarla musica d’arte, perché legata alla sua evoluzione. L’impegno del musicista, la qualità
della sua vita e del suo lavoro avevano una fortissima valenza politica e non c’era bisogno di
95Ibid., p. 182.
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accompagnare  tutto  questo  con  una  parola,  un  proclama.  Bastava  esserci.  Perché  significava
entrare nel vivo del dibattito, entrare nei punti dove la situazione è calda: vado a portare la mia
musica, il mio contributo intellettuale. E c’era una bella differenza tra l’esserci e il non esserci.
Stare dentro la logica del mercato, protetti dal biglietto d’ingresso che il pubblico deve acquistare,
significava essere dentro un sistema; affrontare lo spazio aperto, il rischio di una contestazione o
comunque un confronto alla pari è diverso, più onesto intellettualmente. Lo scopo era abolire ogni
differenza nella musica.96    
     
    È nel carattere osmotico, di sogni californiani, cantautorato e Rock Prog che noi
individuiamo un punto di vista che ci permette di osservare i caratteri comuni di
questo movimento.
       Abbiamo  concluso  il  secondo  capitolo  con  alcune  trascrizioni  delle
registrazioni della DIGOS che riguardavano Radio Alice. Se noi rileggiamo quel
corpus  alla  luce  di  quanto  raccontato  qui,  ecco  che  quella  dimensione
comunicativa assume tutta un’altra prospettiva, per un’esperienza che faceva dello
straniamento  e  dell’ironia  il  principale  strumento  di  azione  sulla  realtà,  la
possibilità di immettere quei codici in una piattaforma condivisa era sentita come
necessaria.  Faremmo tuttavia  un errore a  considerare questa strategia  musicale
soltanto come frutto di programmazione a tavolino, essa è piuttosto una traccia di
una  condivisione  che  si  manifesta  con  parole,  tempi  e  luoghi  che  mette  in
discussione la distinzione tra politico e pre – politico. 
     A  questo  punto  vorremmo  proporre  un  brano  di  Gianfranco  Manfredi,
cantautore  passato  moltissimo  su  Radio  Alice  e  che  ha  aperto  Parco  Lambro
1976.97 Si tratta di Ma chi ha detto che non c’è (1977):  << Sta nel fondo dei tuoi
occhi/ sulla punta delle labbra/  sta nel corpo risvegliato/ nella fine del peccato/
96 Cit. in J. Martin M. Neri S. Neri, Il libro del Prog italiano, p.81. 
97 In  un’intervista pubblicata su  Oltre il  sessantotto .Monografia consacrata al ’77,   a cura di
Dario  Petrosino  a  Maurizio  Torrealta,  membro  del  collettivo  A/traverso  e  con  un  ruolo
amministrativo in Radio Alice dichiara:  <<Le canzoni più diffuse erano quelle di Manfredi>>,
p.80.
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nella curva dei tuoi fianchi/ nel calore del tuo seno/ nel profondo del tuo ventre/
nell’attendere il  mattino/  Sta nel sogno realizzato/ sta nel mitra lucidato/  Nella
gioia nella rabbia/ nel distruggere la gabbia/ nella morte della scuola/ nel rifiuto
del lavoro/ nella fabbrica deserta/ nella casa senza porta/ sta nell’immaginazione/
nella musica sull’erba/ sta nella provocazione/ nel lavoro della talpa/ nella storia
del futuro/ nel presente senza storia/ nei momenti di ubriachezza/ negli istanti di
memoria/ sta nel nero della pelle/ nella festa collettiva/ sta nel prendersi la merce/
sta nel prendersi  la mano/ nel tirare i sampietrini nell’incendio di Milano/ nelle
spranghe sui  fascisti/  nelle  pietre  sui  gipponi/  sta  nei  sogni  dei  teppisti/  e  nei
giochi  dei  bambini/  nel  conoscersi  del  corpo/  nell’orgasmo della  mente/  nella
voglia più totale/ nel discorso trasparente/ma chi ha detto che non c’è…>>.
      L’atmosfera di questo brano è quella delle canzoni d’amore, tuttavia possiamo
notare dal testo molti riferimenti alla lotta, anche armata. Manfredi procede per
associazioni,  per balzi,  per descrivere la dimensione erotica della lotta,  utilizza
elementi che sono posti su piani diversi  della realtà, creando corrispondenze non
immediate,  (<<prendersi  una  merce,  prendersi  la  mano>>),  (<<nei  sogni  dei
teppisti o nei giochi dei bambini>>), il desiderio, la pulsione erotica non procede
per mancanze, ma per concatenazioni, ogni cosa richiama l’altra in un procedere
apparentemente  senza significato. Questo è solo un esempio di come funziona
quella lingua che Eco ha definito <<l’italo-indiano>>. 
     Nel  prossimo  capitolo  vedremo  come  questo  universo  molecolare
frammentato, avrà una vera e propria controparte molare che è il Patito Comunista
e le conseguenze sociali politiche e culturali di questo conflitto.       
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Capitolo Quarto
1977: la grande rottura
4.1 L’astensione al governo Andreotti 
     <<La vera libertà è essere consapevoli della necessità>>, in questo aforisma di
Hegel  potremmo  racchiudere  l’atteggiamento  tenuto  dal  PCI  durante  l’arco
temporale  che  abbiamo  preso  in  considerazione.  Per  comprendere  meglio  la
natura di queste scelte politiche dovremo, tuttavia, fare un passo indietro. Questa
impostazione,  infatti,  la  potremmo  definire  costitutiva  del  partito
<<togliattiano>>.  Dal  ’68  in  avanti  viene  riaffermato,  in  ogni  momento,  il
cosiddetto  primato  del  partito,  delle  sue  gerarchie  e  delle  sue logiche  interne,
sancito dall’espulsione dei militanti eretici del <<Manifesto>>. Infatti, le pressanti
richieste di trasformazione della politica che i movimenti avevano posto venivano
sempre ricondotte alle esigenze del partito. Questa tradizionale linea ispiratrice è
accentuata ulteriormente negli anni di Enrico Berlinguer e appare sempre meno
temperata  dagli  anticorpi  che  l’avevano  accompagnata  in  precedenza:  ad  essi
avevano  dato  espressione  e  voce  il  fiuto  populista  di  Luigi  Longo,  che  età  e
malattia  facevano  progressivamente  uscire  di  scena.  Inoltre  i  limiti  di  questa
visione, la sua tendenza a risolvere e rinchiudere l’intera società nel sistema dei
partiti, venivano amplificati dalla progressiva involuzione di quel sistema: dalla
sua crescente incapacità di rinnovare attorno a sé consenso e  legittimazione, dal
suo essere attraversato, in modo sempre più vistoso, da processi di degenerazione.
     Ciò nonostante, questo è l’asse di fondo della politica di Berlinguer. Nel marzo
del  ’72,  durante  quel  XIII  congresso,  che  ne  sancisce  definitivamente  la
leadership,  egli  afferma  con  forza  che  <<una  prospettiva  nuova  può  essere
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realizzata solo con la collaborazione tra le grandi correnti  popolari:  comunista,
socialista,  cattolica>>.98 Impostando  il  congresso  successivo  ribadirà  con
monotonia  di  toni,  che  nel  1972  era  già  stata  definita  la  proposta  comunista:
l’incontro fra <<le componenti decisive della storia e della realtà politica italiana:
la socialista, la comunista e la cattolica>>.99  
     E’ un’impostazione che viene progressivamente accentuata anche in risposta
ad  alcune  questioni  specifiche.  Vi  è,  ad  esempio,  crescente  allarme  per  il
delinearsi di uno spostamento a destra del paese, se non di contraccolpi eversivi
veri  e  propri.  Sono  già  fortemente  presenti,  come  abbiamo  visto,  le
argomentazioni  che  alla  fine  del  1973,  dopo  il  colpo  di  stato  in  Cile,
sorreggeranno  la  proposta  del  <<compromesso  storico>>,  ma  l’attenzione
privilegiata  all’incontro  delle  tre  componenti  è  resa  ancor  più  insistita
dall’aggravarsi  della  crisi  economica.  In  questo  quadro  il  PCI  deve  sancire
definitivamente  il  suo  carattere  nazionale,  sacrificando  le  proprie  esigenze  di
partito agli interessi  generali  del paese e deve, al  tempo stesso, ribadire che il
proprio  coinvolgimento  è  una  risorsa  essenziale  per  uscire  dalla  crisi.  Non
mancano i toni ingenui: 
     La partecipazione diretta del PCI a responsabilità di governo costituirebbe un mutamento di
qualità negli indirizzi e nei metodi della direzione politica e dell’amministrazione dello stato, nel
clima generale del paese e nell’atteggiamento dei lavoratori verso i pubblici poteri. Una corrente
di fiducia tornerebbe a rianimare le classi lavoratrici e il popolo.100 
     E’ tenendo conto di questa prospettiva che possiamo guardare a quello che era
avvenuto  all’indomani  del  20 giugno del  ’76,  con maggior  consapevolezza.  Il
sorpasso, infatti, non si è verificato e, tanto meno, si è reso possibile un governo
98 Da G. Crainz,  il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni ottanta,  Donzelli, Roma,
2003, p. 444.
99 Ibid., p. 445.
100 Ivi. 
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delle  sinistre.  Durante  tutta  l’estate  si  innesca  un  profondo  dibattito  su  come
formare un nuovo governo; su <<Rinascita>> del 16 luglio, Giorgio Napolitano
illustra le condizioni per una partecipazione del PCI al governo:
     Per quel che riguarda noi comunisti, c’è da dire che non abbiamo certo aspettato l’esito delle
elezioni, e la complessa situazione politica che ne è scaturita, per sottolineare l’importanza di un
confronto e di un tentativo di intesa, di uno sforzo di contingenza sui contenuti, sulle linee che è
necessario  impostare  per  far  uscire  l’Italia  dalla  crisi.  […]  Nulla  era  più  lontano  dalla  nostra
impostazione  che  la  sollecitazione  di  un  qualsiasi  accordo  di  governo,  purché  includesse  i
comunisti:  anche  se  attribuiamo grande  valore  al  fatto  stesso  di  un  avvicinamento,  sul  piano
politico,  tra  tutti  i  partiti  antifascisti  e  popolari,  di  un  loro  impegno  e  collaborazione  e,  in
particolare,  di  un  ingresso  del  PCI  nell’area  governativa  come  fattore  di  rinnovamento  della
direzione politica del paese.101
 Secondo Napolitano le soluzioni per uscire dalla crisi sono: 
     La progressiva affermazione di una nuova concezione dello sviluppo e del benessere, di nuovi
modi di organizzazione della vita civile e di soddisfacimento dei bisogni dei singoli e delle masse.
E’ questa, a nostro avviso, una necessità obiettiva per un paese come l’Italia che non può ricalcare
il modo di vivere di paesi ben più robusti e più ricchi e deve invece cercare vie originali  per
assicurare  un  tenore  di  vita  qualitativamente  soddisfacente  alle  grandi  masse  popolari,  in  un
momento  in  cui  l’impegno  primario,  da  perseguire  con  grande  vigore  –  attraverso  un’equa
distribuzione dei sacrifici, una più giusta distribuzione del reddito, un’oculata distribuzione delle
risorse  –  diventa  quello  del  rinnovamento  e  allargamento  della  base  produttiva.  […]  Un
programma e un’azione di governo che si muovano in questa direzione richiedono ovviamente
un’ampia base di consenso nel paese […]. Necessario è soprattutto il consenso della classe operaia
e delle più larghe masse lavoratrici: ma in che senso? Forse semplicemente nel senso – bisogna
esser  chiari  su  questo  punto  –  di  chiedere  e  ottenere  che  essi  accettino  sacrifici  più  o  meno
consistenti? No, è sull’impostazione e la realizzazione di una nuova politica di sviluppo nel suo
insieme  che  occorre  ricercare  l’accordo  col  movimento  dei  lavoratori,  garantirsi  l’adesione  e
101 Da  <<Rinascita>>,  16  Luglio  ’76,  G.  Napolitano,  Il  PCI  e  la  formazione  del  governo.
Programma consenso partecipazione, p. 3. 
74
l’attivo concorso delle masse lavoratrici e popolari: e solo in questo quadro si può collocare un
rapporto tra dinamica salariale e esigenze generali della politica nazionale.102 
     In questo testo troviamo alcuni elementi che vale la pena commentare: quella
che  ai  nostri  occhi  potrebbe  apparire  una  vera  e  propria  operazione  di
bizantinismo  politico  è,  in  realtà,  una  solida  linea  interpretativa  che  permea
l’azione del partito. I sacrifici e l’austerità sono, in buona sostanza, gli elementi
cardine  per  definire  le  strategie  della  nuova politica.  Possiamo individuare,  in
questa strategia comunicativa, una profonda connessione tra rigenerazione politica
e distribuzione dei sacrifici. In questo quadro il ruolo del partito è chiarissimo,
divenire il garante istituzionale che promuove e allarga la base del consenso delle
masse  lavoratrici.  Rispetto  a  questa  questione  si  possono  fare  due  riflessioni:
innanzitutto  dal  patto  sociale  in  corso  sembrano  esclusi  gli  inoccupati  e  i
disoccupati,  quindi,  in  particolare,  i  giovani;  in  secondo  luogo,  assistiamo
all’emersione di un filone di lungo periodo che vede nella crisi la possibilità di
una rigenerazione morale del paese e che individua nei sacrifici, in maniera quasi
cristologica, la possibilità di redenzione.
    E’ opportuno, a questo punto, cercare di comprendere le motivazioni profonde
che portarono all’astensione del PCI al governo Andreotti. Questa scelta politica
rimane tra le più incomprensibili della storia del partito, laddove, di fatto, l’unico
risultato  politico  di  quel  momento  fu  il  superamento  della  esclusione  dei
comunisti dalle istituzioni con l’elezione alla Presidenza della Camera di Pietro
Ingrao. Come dice Crainz: <<anche i più rassegnati realisti hanno un vero sussulto
quando  Andreotti  presenta  una  imbarazzante  e  sovrabbondante  lista  di  47
sottosegretari>>.103 Se  riportiamo,  tuttavia,  alcuni  passaggi  del  dibattito
parlamentare e giornalistico di quei giorni, ci rendiamo conto di una sostanziale
102 Ibid., p. 4. 
103 G. Crainz, Il paese mancato, p.545.
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coerenza. Edoardo Perna, capogruppo al Senato, durante la dichiarazione di voto,
afferma: 
     Siamo di fronte ad un governo che si presenta volutamente con piglio dimesso e spoliticizzato e
che – comunque lo si giudichi – rappresenta necessariamente una fase di passaggio. Quanto lunga
non sappiamo. Importante è capire ora a che cosa si potrà arrivare domani. Il che comporta che il
dato nuovo e  positivo rappresentato  dal  voto  del  20  giugno  si  deve  innanzitutto  riflettere  sui
rapporti tra parlamento e governo.104 
     La scelta del PCI lascia,  tuttavia,  molte  perplessità nell’opinione pubblica
italiana,  come  si  evince  da  un  editoriale  di  Eugenio  Scalfari,  fondatore  del
quotidiano <<La Repubblica>>, con un titolo inequivocabile Un voto gratuito per
un governo incolore, in cui aggiunge: <<Come dice il Vico, natura delle cose è il
loro nascimento, in certi modi e in certe guise. Questa cosa è nata male. Speriamo
non finisca peggio>>.105 
     E’ tuttavia nella reazione che ha <<L’Unità>>, con un articolo di fondo dal
titolo  Gratis,  dal  quale  possiamo  individuare  l’interpretazione  generale  che  il
mondo comunista dà di quella fase politica.
     Il  settore  della  stampa  rappresentato  dalla  Repubblica  (si  veda  l’editoriale  di  ieri)  e
dell’Espresso  appare  ora  impegnato  a  dare  ai  comunisti  italiani  lezioni  di  rigore  politico  e
rivoluzionario, e a mostrare scandalo per il <<voto gratuito>> che avremmo deciso di dare. [….]
Pare che il vastissimo consenso popolare e democratico di cui godiamo sia piovuto dal cielo. E che
– purtroppo – lo stiamo amministrando male mentre se dessimo retta  a loro…. Ci rinfacciano
perfino i dodici milioni e mezzo di voti del 20 giugno, come se li avessero ottenuti loro o ce li
avessero dati loro. […]106
104 Trascrizione  della  dichiarazione  di  voto  dei  comunisti  al  Senato  da  parte  di  E.  Perna,  da
<<L’Unità>>, 6 Agosto, 1976, prima pagina e ultima pagina.
105 G. Crainz, il paese mancato, p. 544.
106 Da <<L’Unità>>, Gratis, articolo di redazione, 6 Agosto 1976, p. 1.
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      Fino a questo punto si tratta di piccole beghe tra gruppi editoriali, ma ecco la
svolta.
     Che l’attuale soluzione governativa non rappresenti la svolta profonda per la quale lavoriamo,
è assolutamente ovvio, l’abbiamo detto e ripetuto, e se lo fosse non esiteremmo a votare a favore.
Invece  non  diamo  la  fiducia  a  questo  governo.  Lo  consideriamo  espressione  di  una  fase
necessariamente  transitoria.107 Nel  quadro  di  un  processo  che  potrà  avere  positivi  o  negativi
sviluppi. […] Niente ci è stato regalato nel corso della dura e lunga lotta attraverso la quale siamo
stati capaci di avanzare e di accrescere i consensi tra i lavoratori e le masse popolari; non diamo e
non daremo a nostra volta deleghe gratuite in bianco.108
     Con questa serie di riflessioni incominciamo ad intravedere le ragioni profonde
di  un  comportamento  che,  con il  senno di  poi,  possiamo comunque  giudicare
disastroso ma che va affrontato con la necessaria onestà intellettuale. Nelle pieghe
di questo dibattito è presente un filo conduttore cui abbiamo fatto accenno già agli
inizi  di  questo lavoro:  lo sviluppo e la  transizione.  Sono questi  i  due concetti
cardine attorno ai quali si dipanano le scelte politiche e le decisioni più sofferte
che il  partito  prenderà da lì  ai  mesi  successivi.  Ci  sentiamo di  condividere  le
riflessioni di Stephen Gundle:
     I leader del PCI credevano inoltre che dal momento che il capitalismo era entrato in una crisi
profonda e probabilmente irreversibile era improbabile che il trionfo del socialismo potesse tardare
ancora molto. Pensavano di avere a disposizione un ampio spazio di manovra tattica a breve e
medio termine. Non si resero conto, invece, che alcuni dei voti guadagnati nelle elezioni potevano
dipendere  da  aspettative  più  immediate  o  che  il  sistema  capitalistico  potesse  rivelare  delle
inaspettate capacità di recupero.109 
     Insomma la dicotomia sviluppo sottosviluppo e una concezione chiaramente
storicista  sono  gli  architravi  su  cui  si  appoggiano  le  riflessioni  egemoniche
107 Corsivo mio.
108 Ivi.
109 Cfr. S. Gundle, I comunisti italiani tra Hollywood e Mosca, p.390.
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all’interno del partito. E’ attraverso questi occhiali che possiamo guardare meglio
quello che accade nell’autunno del ’76.
      Il 29 settembre, Andreotti illustra al paese la gravità della situazione dagli
schermi  televisivi  e  vengono  decisi  i  primi  consistenti  aumenti:  riguardano
benzina,  gasolio,  metano,  fertilizzanti,  tariffe  telefoniche  ed  elettriche;  si
aggiungono all’abolizione di ben sette festività  e al  congelamento di una parte
della contingenza per alcune fasce di reddito. Nelle fabbriche i militanti del PCI si
trovano in difficoltà: portatori, loro malgrado, di una linea più moderata rispetto a
quella della Fim Cisl o di un numero crescente di consigli di fabbrica. Il dibattito
attraversa il partito: <<prima i cambiamenti, poi i sacrifici>>, grida a Napoli una
voce  dalla  platea,  interrompendo  il  discorso  di  Giorgio  Napolitano.  Un  altro
militante  interrompe  dalla  galleria:  <<abbiamo  sempre  subito.  Pensavamo  al
socialismo.  Adesso  non  potete  chiederci  di  difendere  il  governo  della  DC,  il
governo di  Andreotti>>.110 La  logica  dei  tagli  lineari  domina  le  iniziative  del
governo e come abbiamo visto mette in seria discussione la linea che Napolitano
aveva sostenuto su <<Rinascita>>.
     Al di là delle forzature interpretative possiamo vedere che il perpetrarsi del non
governo, democristiano, contribuiva ad accelerare lacerazioni crescenti,  tuttavia
nonostante tutte queste difficoltà Berlinguer proseguiva nella sua proposta, ovvero
utilizzare la politica di austerità come mezzo per mettere in discussione un sistema
in crisi:
    I  cui  caratteri  distintivi  sono  lo  spreco  e  lo  sperpero,  l’esaltazione  dei  particolarismi  e
dell’individualismo  più  sfrenato,  del  consumismo  più  dissennato.  Austerità  come  rigore,
efficienza, serietà e giustizia: cioè il  contrario di tutto ciò che abbiamo conosciuto e pagato in
passato e che ha portato oggi a una crisi di drammatica portata. […] Viviamo, io credo, in uno dei
110 M. Pendineli, Napolitano spiega alla base comunista perché si devono accettare gli aumenti, in
<<Il Corriere della Sera>>, 25 ottobre 1976. 
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momenti  nei quali  per alcuni paesi  e in ogni caso per il  nostro o si  avvia una trasformazione
rivoluzionaria della società o si può andare incontro alla rovina comune delle classi in lotta; e cioè
alla decadenza di una civiltà, alla rovina del paese.111
     Siamo al Teatro Eliseo, a Roma, è il 15 gennaio 1977, questo è il famoso
discorso agli intellettuali cui abbiamo fatto accenno in precedenza. Nella  tensione
utopica e  nelle  connessioni  culturali  di  questo appello  possiamo trovare tutti  i
motivi di conflitto che percorreranno l’Italia di lì a pochi giorni. Nelle parole di
Berlinguer echeggiano i tratti salienti della storia culturale del partito comunista,
una storia di lungo periodo che vede nella questione morale e nella serietà  gli
elementi  cardine  di  azione  sulla  realtà.  Secondo  Crainz,  questa  ipotesi  di
Berlinguer è rimasta: <<nei cieli della metafisica>>112 in stridente contrasto con la
politica  concretamente  praticata  ed  avallata.  Questa  interpretazione  non  ci
convince  del  tutto:  come  vedremo  nello  svolgersi  del  capitolo  la  politica  di
austerità, con anche i suoi corollari morali, verrà effettivamente applicata e sarà la
piattaforma  di  consenso  attraverso  la  quale  avverrà  un’opera  sistematica  di
delegittimazione e repressione del movimento del ’77. 
4.2 Le occupazioni delle Università e la cacciata di Lama
     Giunti a questo punto del lavoro abbiamo ormai ben presenti gli elementi che
caratterizzeranno il movimento del ’77. Bisogna solo mettere in luce l’occasione
che  accenderà  la  miccia.  A  offrirla  è  il  ministro  Malfatti  che  introduce
all’Università misure restrittive per piani di studio e appelli d’esame e riaccende la
mobilitazione studentesca. Il primo febbraio, all’Università La Sapienza di Roma,
mentre  sono in corso alcune assemblee,  vi è un’irruzione di neofascisti:  usano
bottiglie molotov e armi, uno studente è ferito gravemente da un colpo di pistola.
Il giorno dopo, un corteo promosso dai collettivi autonomi esce dall’università per
111 E. Berlinguer, Austerità. Occasione per trasformare l’Italia, Roma 1977, pp. 13 – 18. 
112 Cfr. G. Crainz, Il paese mancato, p. 548.
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raggiungere la sede missina da cui era partita la spedizione: le forze dell’ordine
intervengono sparando a raffica, un agente e due studenti rimangono gravemente
feriti. Nei giorni successivi, altre facoltà vengono occupate, finché il 5 febbraio
una  grande  assemblea,  tenutasi  all’aperto,  in  piazzale  della  Minerva  decide
l’occupazione  dell’intera  città  universitaria  in  risposta  al  divieto,  da  parte  del
ministero  dell’Interno,  di  manifestare.  Quel  giorno,  in  assemblea,  fu  sconfitta
l’ipotesi di chi si dichiarava disposto ad accettare il livello dello scontro imposto
dalla  polizia  che  circondava  l’Ateneo;  e  l’occupazione,  seguita  il  giorno
successivo  da  una  grande  festa  indetta  nell’università,  segnò  un  importante
rafforzamento per il movimento romano.
     Nell’Università occupata si delineava una presenza sociale nuova rispetto a
quella  classica  delle  occupazioni  universitarie;  numerosi  osservatori  colsero
immediatamente questa novità, di un movimento composto più che da semplici
studenti,  da  studenti  –  lavoratori,  precari,  marginali.  Scrive  Rivolta  su
<<Repubblica>>:
     l’occupazione dell’Università e diventata una <<festa continua>>. Dopo la festa popolare di
giovedì, ieri di nuovo, nei viali c’era musica, agli studenti che protestano per la riforma si sono
aggiunti i freak, i disperati, tutti quelli che la città ha spinto ai margini, tutti quelli che vivono
alienati nelle piazze e nelle strade di periferia. E’ un cocktail esplosivo, difficile da egemonizzare
politicamente, che subisce la suggestione del disperato tentativo di <<riprendersi la vita>> in ogni
modo con tutti i mezzi.113 
     E’  interessante  vedere  come il  mondo  comunista  approccia  le  agitazioni
all’università:  sulle  prime  prevale  la  sottovalutazione  ed  una  narrazione  che
descrive  sparuti  gruppi  di  collettivi  autonomi  con  forme  di  lotta  dedite  alla
violenza.  Vediamo cosa  scrive  sull’<<Unità>> la  direzione  della  FGCI,  il  cui
segretario è un giovane, ma già navigato, Massimo D’Alema:
113 C. Rivolta, Occupazione con feste e processi, da <<La Repubblica>>, 12 febbraio 1977.
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     Gravissimi incidenti hanno turbato la vita democratica del paese nel corso degli ultimi giorni.
Due giovani, uno studente e un agente di pubblica sicurezza, si trovano in gravissime condizioni.
E’ un nuovo episodio della  strategia  della  tensione e della  provocazione  e nuovamente,  come
molte volte nel corso degli ultimi anni, si è cercato fra i giovani, nelle scuole e nelle università, il
terreno su cui costruire la provocazione.
Ancora una volta è da una premeditata aggressione fascista che prendono le mosse gli incidenti.
[…]  Altri  gruppi  di  provocatori  hanno  contribuito  ad  esasperare  ulteriormente  la  già  grave
situazione.  I  cosiddetti  <<collettivi  autonomi>> che  più volte  si  erano  contraddistinti  per  una
pratica della  lotta  politica  dissennata  e  avventurista,  hanno ormai  rischiato di  avere  varcato  il
limite oltre il quale vi è solo la scelta della provocazione contro le organizzazioni dei lavoratori e
le istituzioni democratiche, che non può essere mascherata da confusi <<spezzoni>> di ideologia
che  vorrebbe  collocarsi  a  sinistra.  Non  si  possono  tacere  anche  le  responsabilità  del
comportamento della polizia che ha lasciato spazio ai fascisti e ha permesso che si innescasse la
spirale della violenza.114
       L’articolo prosegue con una severa critica al progetto di riforma universitaria e
con l’invito ad isolare la violenza.
     Dai giovani e dagli studenti che, contrariamente ai commenti di certa stampa, non possono di
certo essere confusi con i fascisti e con gli sparuti gruppi di provocatori, è già venuta una prima e
ferma risposta unitaria e di massa. Si tratta però di fare emergere fino in fondo il contributo che
può e deve venire anche dalle nuove generazioni per  denunciare e isolare la provocazione da
qualunque parte essa provenga e per imporre tutte le misure necessarie per prevenire altri gravi
episodi.115
     Da  queste  affermazioni  si  possono  desumere  due  filoni  interpretativi  e
rilevanti: al 5 febbraio il partito, almeno nella sua componente giovanile, è ancora
disposto a fare proprie alcune ragioni del movimento ma nella distinzione netta
che  mette  fra  gli  <<sparuti  gruppi  di  provocatori>>  e  la  restante  massa  dei
giovani.  Si  percepisce  però  una  sostanziale  estraneità  con  le  dinamiche  del
114 Da <<L’Unità>>, Direzione FGCI, Occorre fare emergere l’apporto dei giovani per isolare la
violenza>>, 6 febbraio 1977, p. 4.
115 Ivi.
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movimento emersa anche da un’intervista che lo stesso Massimo D’Alema rilascia
a <<Repubblica>> all’indomani di una grande manifestazione tenutasi  a Roma
l’11 febbraio.
     Secondo me, questi giovani si muovono, senza loro colpa, all’interno di un’ottica piccolo
borghese,  istillata da trent’anni di governo democristiano. Un’ottica che vede la professione, o
l’impiego come una promozione sociale. Non a caso il movimento parte proprio dagli emarginati,
più sensibili alla sollecitazione che la società borghese ha indicato loro…Lo sviluppo per il quale
noi ci battiamo si fonda proprio su un allargamento del lavoro produttivo, del lavoro manuale.116
     Le parole di D’Alema segnano un passaggio interpretativo che dobbiamo
sottolineare con forza. La disoccupazione giovanile era arrivata nel 1977 a livelli
record, il segretario della FGCI vede in questa fascia di disoccupazione un magma
indefinito di marginalità estreme che sono al di fuori del tessuto produttivo, il cui
destino sarebbe quello di essere messi al lavoro, un lavoro che egli vede ancora
manuale. Prima di entrare nei dettagli dei conflitti del ’77, questo è un nodo che ci
pare  problematico.  D’Alema  e  il  PCI  interpretano  il  declino  del  sistema  di
fabbrica e del lavoro manuale come elemento congiunturale che si può risolvere
attraverso specifiche scelte  di politica economica.  In questo crinale si sviluppa
quello che a nostro parere è il principale problema interpretativo che il PCI ha
nell’affrontare  quel  che  accade;  abbiamo  visto,  nei  capitoli  precedenti,  come
questo  mutamento  produttivo  fosse  presente  nella  testa  e  nelle  parole  del
movimento. In questa divergenza possiamo ancora una volta notare la differenza
di prospettive  rispetto alla visione del futuro: per D’Alema la linea del tempo è
lineare,  egli  proietta  al  futuro la fine del dramma della  disoccupazione e vede
nell’ipotesi  governativa,  che  come  abbiamo  visto  è  sempre  il  sotto  testo  nei
discorsi dei comunisti, la soluzione al problema, mentre dall’altra parte il futuro
116 Corsivo  mio,  da  V.  Barenghi,  L’autocritica  e  le  critiche  dei  giovani  del  PCI,  da  <<La
Repubblica>>, 12 febbraio 1977.
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non esiste, il qui ed ora sono gli elementi costitutivi non solo di un’ipotesi di lotta,
ma di una postura esistenziale.
    L’unico che focalizza la questione sull’oggi, almeno in parte, è Asor Rosa in un
articolo  intitolato  Le  convulsioni  dell’università,  uscito  su  <<L’Unità>>  l’11
febbraio. 
     Le occupazioni in atto in molte facoltà dell’Ateneo romano ripropongono drammaticamente
alcune delle vecchie fratture mai colmate ed altre, nuove, ne aprono. Estremamente semplicistico
sarebbe ridurle alla presenza dei gruppi autonomi e dei provocatori: il fatto che i gruppi autonomi
e  i  provocatori  possano  muoversi  all’interno  delle  occupazioni  costituisce  un  problema  nel
problema, ma certo non rappresenta – almeno non in questo momento – l’aspetto determinante
della situazione. […] Nelle occupazioni si realizza un coacervo insolito, diverso dal passato, delle
insoddisfazioni  e  delle  frustrazioni  che  l’istituzione  universitaria  non ha  avuto  la  capacità,  né
spesso, la volontà di affrontare e di riassorbire. Nelle occupazioni ci sono i cosiddetti precari, i
lavoratori docenti […] ai quali non si offre neanche un piano di immissione nei ruoli, cioè una
prospettiva seria e rigorosa di carriera.
     Nelle occupazioni ci sono gli studenti massificati e al tempo stesso sbandati, marginalizzati e
sotto – utilizzati, spesso con problemi di occupazione alle porte, che vivono a latere dell’università
imboccandone le porte solo e soprattutto al momento degli esami; quegli studenti che nessuno sa
bene  da  dove  vengano  e  dove  vadano.  […]  il  rapporto  di  questo  coacervo  con  la  politica  è
estremamente difficile: non è casuale che almeno la grande massa abbia rifiutato qualsiasi delega
di  direzione  a  qualsiasi  partito  o  gruppo  politico  cercando  una  propria  identità  prepolitica  o
transpolitca.  […]  Molti,  dentro  l’università,  provano  ormai  la  terribile  sensazione  che  l’unica
scelta possibile sia quella tra una narcosi istituzionale e le convulsioni della rivolta, cioè tra la
morte lenta e quella rapida. Bisogna dare prova, -  la quale per essere convincente ormai non potrà
essere  altro  che  eccezionale, -  che  esiste  il  famoso  raccordo,  tra  la  volontà  delle  grandi
organizzazioni politiche e sindacali e gli interessi precisi della riforma universitaria.117
     Asor Rosa prende di petto la questione, l’occupazione romana e in generale
tutte  le  occupazioni  che stanno punteggiando l’Italia,  sono sfuggite,  di  nuovo,
117 A. Asor Rosa, le due società, pp. 57 – 62.
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all’egemonia  comunista,  noi  non  sappiamo  e  non  sapremo  mai  che  cosa
intendesse Asor Rosa per  prova eccezionale ma certamente la decisione di far
tenere  un  comizio  al  segretario  della  CGIL,  Luciano  Lama,  per  <<liberare>>
l’Università è sicuramente qualcosa che ci assomiglia molto.
     La proposta di Asor Rosa viene interpretata quasi esclusivamente in chiave
militare,  dal  partito.  Il  15  febbraio,  militanti  del  PCI  giunsero  in  massa
all’università:  aprirono  i  cancelli  per  <<ridare  agibilità  democratica
all’università>>, annunciando per il giorno 17 un comizio di Lama nel piazzale
della Minerva. Si era convinti che la forza organizzativa del partito, il prestigio di
un dirigente sindacale come Lama potessero da soli risolvere qualsiasi problema,
del resto D’Alema aveva riportato in federazione che l’università fosse ostaggio di
poche decine di irriducibili. La reazione del movimento fu immediata; il giorno
successivo, un’affollata assemblea a Lettere affrontò il nodo di come reagire a
quella che fu da tutti considerata una terribile provocazione. Durante l’assemblea
venne  deciso  di  chiedere  alla  CGIL  un  confronto  sul  palco  in  modo  che  il
segretario avesse un contraddittorio.118 Il rifiuto da parte del sindacato di qualsiasi
dialogo rese ancora più ingovernabile la situazione.
     Il giovedì, Lama giunse all’università scortato da un nutrito servizio d’ordine
del  PCI;  in  mattinata  un’altra  parte  del  servizio  d’ordine  del  partito,  si  era
premunita  di  <<disoccupare>>  l’università,  cancellare  le  scritte  ironiche  (<<i
lama stanno in Tibet>>, <<Lama non l’ama nessuno>>). Il comizio del segretario
della CGIL è il momento di frizione più drammatico tra il movimento e la vecchia
sinistra: Lama parla, protetto, a bordo di un camion, in prima fila tra gli occupanti
gli Indiani metropolitani con i visi dipinti,  asce di gomma, stelle filanti,  hanno
allestito  un fantoccio che porta appesi cartelli  a forma di cuore con le scritte:
118 Sulla questione, le riflessioni sono tante, noi consigliamo N. Balestrini P. Moroni, L’orda d’oro,
pp.  536  –  543,  oppure  M.  Grispigni,  Quel  giovedì  grasso  del  ’77.  Lama e  il  movimento,  in
Monografia consacrata al ’77, pp. 31 – 37. 
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<<vogliamo parlare, lama o non lama, non lama nessuno>>, scandiscono slogan:
<<ti prego Lama non andare via vogliamo ancora tanta polizia>> oppure <<Sa –
cri – fi – ci, sa – cri – fi – ci>>, <<Lama frustaci>>. Ma l’ironia viene interpretata
dai sindacalisti come provocazione e in breve lo scontro verbale degenera in rissa
violentissima: il camion di Lama viene capovolto, i comunisti si ritirano. Senza
entrare  nei  dettagli  di  chi  abbia  scagliato  il  primo  <<sanpietrino>>,  ci  preme
sottolineare quanto questa sia stata soprattutto una battaglia di linguaggi che viene
descritta  da  Nanni  Balestrini  in  una  poesia  intitolata  La  signorina  Richmond
considera  che  i  lama  stanno  in  Tibet, un  collage  scritto  secondo  la  tecnica
compositiva casuale che attraverso il montaggio di parti del discorso di Lama e
slogan,  rappresenta  la  manifestazione  come  compenetrazione  di  spazi  e
simultaneità di voci: 
     I lavoratori i sindacati sono venuti qui/ per ragionare per parlare per ascoltare con calma/ la
manifestazione di oggi non è fatta/ in Cile i carri armati in Italia i sindacati/ come qualcuno ha
detto con i carri armati/ migliaia di lavoratori e studenti vogliono/ raccogliersi per discutere di un
problema/ lama o non lama lama o non lama/ vitale per l'intera società siamo profondamente/
d'accordo con le esigenze manifestate oggi/ dai giovani di rinnovamento e di cambiamento/ più
lavoro  meno  salario  più  lavoro  meno  salario/  dell'università  e  dell'intero  paese  la  protesta/
studentesca è giusta i problemi agitati/ sono i nostri proprio per questo diciamo/ più sacrifici più
sacrifici più sacrifici […].119  
     In  questo  componimento  possiamo  notare  l’utilizzo  dello  straniamento  e
dell’ironia  come  tecnica  poetica  e  di  informazione,  l’effetto  surreale  ha  come
obiettivo non quello di raccontare la verità ma quello di generare nel lettore uno
spaesamento che riproduce in maniera estremamente efficace ciò che gli attori di
questa vicenda stavano vivendo sulla propria pelle.  Quello che si è svolto alla
Sapienza  è  un  conflitto  generazionale,  edipico  in  cui  gli  uomini  del  servizio
d’ordine, giunti la mattina presto con pennelli e vernice per cancellare le scritte
119 C. Salaris, Il movimento del settantasette, pp. 60 – 65.
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(illogiche,  spiazzanti)  sui  muri,  sembrano  i  papà  che  vogliono  ripristinare  la
disciplina.
     In questo drammatico evento sono scesi in campo i meccanismi del simbolico.
Tra le molte e gravi ragioni che hanno determinato l’esito del comizio, Eco ne
suggerisce una che ci sentiamo di condividere:
     Lama si è presentato su un podio (sia pure improvvisato) e perciò secondo le regole di una
comunicazione frontale tipica della spazialità sindacale e operaia, a una massa studentesca che ha
elaborato  invece  altri  modi  di  aggregazione  e  interazione,  decentrati,  mobili,  apparentemente
disorganizzati. Si tratta di un’altra forma di organizzarsi lo spazio e quel giorno all’università si è
avuto  anche  l’urto  tra  due  concezioni  della  prospettiva,  diciamo  l’una  brunelleschiana  l’altra
cubista.120 
     Questa opposizione strutturale di spazi e di lingue danno  il segnale di quanto le
possibilità di comunicazione fossero scarse. Se  analizziamo come si sviluppa il
racconto della vicenda da parte degli organi di informazione comunisti possiamo
vedere come la produzione discorsiva attorno a questo evento, abbia un codice
che, al di là della situazione eccezionale, manifesta una continuità di fondo.
     I  fatti  dell’altro  giorno  all’università  di  Roma sono  estremamente  gravi.  L’aggressione
proditoria  e  violenta  a  una  democratica  e  pacifica  manifestazione  sindacale  ha  la  natura  di
un’impresa  squadristica.  Tale  aggressione  è  stata  compiuta  quando la  manifestazione  si  stava
sciogliendo. Essa è stata compiuta da ben precisi e individuati gruppi conosciuti e condannati da
tempo  da  tutte  le  forze  democratiche  e  isolati  dalla  grande  massa  degli  studenti.  La  nostra
solidarietà va ai lavoratori e agli studenti feriti da questa azione banditesca.
     Occorre fare immediatamente una riflessione. Al di là di come sono andati i
fatti, la reazione comunista si inserisce chiaramente nella linea del compromesso
storico,  le  forze  democratiche  vengono  chiamate  in  causa  per  combattere  un
120 U. Eco, sette anni di desiderio, pp. 96 – 100.
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nemico fascista. La strategia discorsiva utilizza lo spettro della ripresa delle forze
reazionarie: 
     Ciò che va colto è il piano di contrattacco delle forze reazionarie e conservatrici. Esse non
hanno accettato e non accettano il risultato del 20 giugno e le modificazioni politiche conseguenti
e soprattutto, la pur parziale caduta della discriminazione anticomunista. Solo chi vuol bendarsi gli
occhi può non vedere gli sforzi grandissimi che vengono condotti su vari piani per sbarrare il passo
a ogni soluzione positiva della crisi del paese. […]121  
     Nella reazione comunista vediamo attuarsi uno schema predefinito del mondo
che produrrà un sostanziale isolamento di tutti i protagonisti di questa storia.
       Per il movimento, il compromesso storico diventerà un moloch insuperabile
ed  il  partito  comunista  risulterà  incapace  di  comprendere  la  complessità,
rimanendo fedele ad un modello che vedeva nella difesa dello stato democratico
un’entità quasi metafisica e derubricherà spinte sociali complesse e vaste in un
unico paradigma, mettendo in rilievo soltanto la violenza.
4.3 Dopo Febbraio…. Marzo: l’esplosione
     Da quel giovedì grasso 17 febbraio, la storia dei rapporti tra i movimenti di
ogni genere e il PCI non saranno più gli stessi; prima di fornire un’interpretazione
generale di questa vicenda è opportuno ripercorrere alcuni degli eventi principali
che hanno visto esprimere questa divaricazione,  per farlo  dobbiamo trasferirci,
idealmente,  a  Bologna.  Bologna è  amministrata  dal  PCI,  in  alleanza  con PSI,
ininterrottamente dal 1946. Dal 1970 sindaco è un professore: Renato Zangheri. Il
PCI alle comunali del 1975 ha preso il 49 per cento. Ha una base di 127 mila
iscritti. Bologna è la capitale dell’eurocomunismo sognato da Enrico Berlinguer e
attira  giornalisti  da  tutto  il  mondo  curiosi  di  questa  media  città  che  coniuga
welfare e opulenza: il  40 per cento del bilancio è assegnato ai piani sociali,  il
121 A. Tortorella, Saper vedere il pericolo, da <<L’Unità>>, 19 febbraio 1977, p.1.
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triplo  delle  altre  città;  ogni  giorno  vengono  serviti  22  mila  pasti  gratis  nelle
scuole; gli autobus sono gratuiti per gli studenti; spicca la pionieristica esperienza
dei consigli di quartiere, ognuno dei 18 rioni ha il suo parlamentino. A partire dal
1976,  è  percorsa  da  strani  incidenti.  Giovani  ben  vestiti  che  si  presentano  in
ristoranti di lusso, consumano pasti ricchi e poi abbandonano il locale pagando
l’equivalente  del  costo  della  mensa  universitaria:  500  lire,  a  praticare  queste
autoriduzioni era il collettivo Jacquerie. 
     In  un bel  libro  di  memorie,  il  corrispondente  di  <<Repubblica>> Enrico
Franceschini intervista l’animatore di quel collettivo, Diego Benecchi:
     Il collettivo Jacquerie nacque a Bologna nel ’76, in parte dalla crisi e dallo scioglimento di
Lotta Continua dopo il  congresso  di  Rimini:  c’eravamo ritrovati  senza mamma e papà,  senza
identità.  E questo Jacquerie  era  decisamente  numeroso,  direi  un migliaio  di  studenti.  Il  nome
veniva da Jaques Bonhomme capo rivoltoso del medioevo francese,  che teorizzava l’assalto al
castello.  Lo scioglimento di Lotta  Continua aveva messo molti  davanti  a un bivio:  il  percorso
armato oppure qualcos’altro, e noi con la Jacquerie scegliemmo appunto questo <<altro>>. Che
cos’era  questo  altro?  Be’,  si  poneva  il  problema  del  rapporto  con  la  città,  ricca  e  bottegaia,
sfruttatrice di trenta mila studenti e poco o per nulla interessata a migliorare i servizi. Scattarono
così le prime autoriduzioni: se non pagavi il conto al ristorante o il biglietto al cinema commettevi
un reato, ma male che andava pagavi dopo e il reato era estinto, e occorreva comunque l’azione
legale del danneggiato per portarti in tribunale. Insomma le conseguenze erano minime, il rischio
modesto.  Andavamo nei  ristoranti,  nei  teatri,  nei  cinema,  anche nei  supermercati:  ricordo  una
volta, era il 24 dicembre, andai a trattare di persona in un supermercato perché facessero un prezzo
politico per gli acquisti di Natale alle categorie più deboli. Ma poi intervenne la polizia ci furono i
primi duri scontri in via Indipendenza, le cariche, i lacrimogeni.122
     L’episodio che ha appena raccontato Benecchi, è uno dei pochissimi momenti
di tensione che hanno attraversato Bologna dai tempi della Liberazione. Nessun
morto. Nessuna strage. Una pace sociale mai incrinata, nemmeno nel ’68 e anche
122 E. Franceschini,  Avevo vent’anni. Storia di un collettivo studentesco 1977 – 2007,  Feltrinelli,
Milano, 2008, pp. 95 – 96.
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il movimento del ’77 che ha mosso i primi passi all’università ha assunto toni
creativi e pacifici. 
     L’11 marzo alcuni aderenti a <<Comunione e Liberazione>> vogliono tenere
un’assemblea  nella  Facoltà  di  Medicina.  Cinque  militanti  di  Lotta  Continua
chiedono di intervenire, ma i quattrocento partecipanti si oppongono, ne nasce una
scaramuccia.  La  notizia  del  rifiuto  si  sparge  in  piazza  Verdi,  accorrono
immediatamente  una  trentina  di  militanti  di  sinistra,  si  crea  un  piccolo
assembramento davanti all’aula, ci sono degli scambi verbali, la situazione è tesa,
viene avvertito il Rettore Carlo Rizzoli che, immediatamente, chiama il Questore.
I  reparti  bolognesi  hanno  i  loro  uomini  impegnati  a  Roma  per  seguire  una
manifestazione che si terrà l’indomani e i settanta poliziotti che accorrono non
hanno evidentemente esperienza per gestire la situazione. E’ così che una modesta
situazione  di  ordine  pubblico  si  trasforma in  tragedia.  Un carabiniere  di  leva,
Massimo Tramontani, spara alla schiena di Francesco Lorusso che muore dicendo
solo: <<m’hanno beccato>>.123
      Alle 13.30 è <<Radio Alice>> che ne dà il triste annuncio, da quel momento
scoppiarono violentissimi scontri che dureranno tutta la notte. Radio Alice avrà
una funzione tutta particolare, fungerà da coordinamento attraverso le telefonate
delle persone nei vari punti della città, operando dunque non solo una cronaca, ma
avrà il ruolo di un vero e proprio  social network.  Scontri ancor più duri hanno
luogo,  il  giorno  dopo,  a  Roma,  in  una  manifestazione  prevista  da  tempo:  vi
affluiscono più di cinquanta mila persone, i collettivi dell’<<autonomia operaia>>
la fanno degenerare e la trasformano in una guerra. In questo clima, il ministro
dell’Interno  Francesco  Cossiga  troverà  terreno  fertile  per  l’utilizzo  di  mezzi
blindati per sgomberare le facoltà occupate:
123 Per una cronaca dei fatti cfr. C. Vecchio, Ali di piombo. Il 1977, trent’anni dopo. Lotte di piazza
e vittime innocenti. Le radio libere, la piaga dell’eroina, il terrorismo. La cronaca, i documenti, le
testimonianze, Bur, Milano, 2007, pp. 65 – 107.
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     L’uso  di  armi  da  guerra,  l’aggressione  deliberata  alle  forze  dell’ordine,  la  sistematica
distruzione di negozi e autovetture, gli assalti  alle caserme e agli uffici di polizia hanno posto
l’autorità di fronte a gravissimi problemi che hanno dovuto essere affrontati anche con l’uso di
mezzi pesanti blindati.124 
     Dieci giorni dopo migliaia di studenti sfilano pacificamente a Roma ai margini
di un imponente corteo sindacale affidando, questa volta, la sfida alla sola ironia,
terminando la giornata con una grande festa all’università.
     La cacciata di Lama e gli eventi di marzo aprono un dibattito furibondo che
vede in prima linea il PCI. Colui che stabilisce ben prima degli accadimenti di
marzo,  la  piattaforma  del  ragionamento  è  Asor  Rosa  che  il  20  febbraio,  a
commento dei fatti  della Sapienza,  pubblica un articolo che più volte abbiamo
evocato: Le due società. E’ il momento di leggerlo più da vicino:
     Non v’è dubbio che uno degli aspetti più inquietanti dell’attuale situazione giovanile (e in
particolare  studentesca)  sia  rappresentato  dalla  diffusione  di  un anticomunismo di  tipo nuovo,
assai diverso da quello tradizionale, sia di destra sia di sinistra. […] Il nuovo anticomunismo […]
rinuncia a considerare il PCI e il sindacato come corpi scomponibili in funzione rivoluzionaria e li
combatte dalla base ai vertici come espressione di una realtà sostanzialmente omogenea,  a cui
vanno  contrapposti  blocchi  di  realtà  sociali  di  segno  opposto o  comunque  profondamente
diversificato rispetto alla realtà sociale di massa prevalente nel partito e nel sindacato. In questo
senso diventa sempre più rara la figura del dirigente contestatore, che proviene dall’interno del
movimento  operaio  organizzato:  i  quadri  del  nuovo  anticomunismo  possono  formarsi
completamente  al  di  fuori  dell’organizzazione  operaia  tradizionale.  I  due  mondi  si  sono  più
nettamente separati: la lotta non è più imporre una diversa ipotesi politica alle stesse masse, ma tra
due diverse società.
     Il  punto politico è questo: dobbiamo chiederci  che cosa abbiamo fatto per questa  seconda
società che è cresciuta accanto alla prima, e magari a carico di questa, ma senza trarne rilevanti
vantaggi, senza avere uno sbocco e senza un radicamento reale nella <<prima società>>.  […] In
questo senso, picchiare  operai organizzati – cosa che in passato sarebbe apparsa inconcepibile e
124 La relazione di F. Cossiga al Senato citata da G. Crainz, Il paese mancato, p. 571.
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sacrilega ai contestatori più estremi – diventa un fatto logico, ha lo stesso significato e la stessa
funzione che fischiare il segretario generale della CGIL. […] 
     Asor Rosa coglie il punto, le proteste settantasettine si stanno configurando
come un conflitto tra garantiti e non garantiti e afferma giustamente, in un’altra
parte dell’articolo, che il partito e il sindacato sono in quel frangente le uniche
istituzioni  che  stanno  ponendo  attenzione  al  fenomeno  del  movimento
studentesco. Prosegue Asor Rosa:
     Bisogna riconoscere coraggiosamente che all’interno di questa <<seconda società>> alcune
delle nostre parole d’ordine più autorevoli non mordono. L’austerità, ad esempio, ha un senso in
quanto è rivolta ai settori produttivi della società – ai lavoratori - , i quali, in quanto produttori e
consumatori al tempo stesso, possono, se vogliono, calibrare un rapporto diverso tra questi due
aspetti  della  vita.  […]  Ma  se  il  presente  è  già  rappresentato  costituzionalmente  da  penuria,
indigenza,  incertezza,  precarietà,  la  parola  d’ordine  austerità  sfuma  la  sua  carica  politica  e  il
potenziale di trasformazione.
     In  questo  passaggio  di  Asor  Rosa,  convivono  almeno  due  elementi:
un’attenzione analitica molto rilevante senza, tuttavia, la benchè minima messa in
discussione  del  potenziale  trasformativo  dell’austerità  ed  anzi,  nel  finale
dell’articolo,  la  scissione fra  le  due società  diviene  un fatto  costitutivo.  Infatti
Asor Rosa conclude:
     Nessuno che abbia un minimo di buona fede potrà negare che si sia sviluppato nelle ultime
settimane un tentativo assai  ampio e diversificato di mettere in difficoltà e di isolare il  partito
comunista, strumentalizzando attraverso alcuni grandi organi di informazione l’anticomunismo di
queste frange della ribellione giovanile e studentesca. […] Fra i teorici dei bisogni della seconda
società e certi settori del mondo politico e economico italiano, assai variamente distribuiti nello
scacchiere dei partiti, c’è oggi una convergenza (oggettiva, soggettiva) sulla necessità di colpire il
partito comunista.
     Per  Asor  Rosa  infatti  il  mondo  comunista  è  il  più  grande  ostacolo  alla
destrutturazione della società ed è per questo che
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L’alleanza fra conservazione e disgregazione sociale può apparire strana, ma non impossibile e in
questo momento anche la Democrazia Cristiana vi gioca la sua carta.125
       Quella appena proposta è la chiave di lettura che il PCI dà dell’intera vicenda
che andiamo raccontando. Dopo le convulsioni di Roma e Bologna la linea del
partito prosegue in questa direzione. In un articolo uscito su <<Rinascita>> il 18
marzo di Emanuele Macaluso, La repubblica alla prova, egli individua una linea
rossa  che  parte  da  Piazza  Fontana  e  arriva  alle  violenze  di  Roma  e  Bologna
passando per Reggio Calabria e per il recentissimo scandalo Lockheed:
     Apparentemente,  fra  l’aspro  dibattito  parlamentare  sulla  vicenda  della  Lockheed  e  le
manifestazioni  degli  studenti,  con  le  provocazioni  che  le  hanno  accompagnate,  non  c’è
correlazione.  E  invece  la  correlazione  c’è  ed  è  strettissima.  Se  si  vogliono  battere  i  gruppi
avventuristici è necessario isolarli e, per isolarli, è necessario dare soluzione ai problemi e dare
un’immagine della Repubblica che non sia quella fornita in questi anni dalla DC.126 
     Questo  legame  fra  il  tentativo  di  destabilizzare  il  partito  comunista  e
l’esplosione così violenta del movimento, lo individua ancora più esplicitamente il
sindaco di Bologna Renato Zangheri. In un’intervista a cura di Ottavio Cecchi gli
viene chiesto perché in quel momento a Bologna: 
     Ora perché i comunisti si avvicinano all’ingresso al governo: quindi bisogna dimostrare che
essi  sono  incapaci  di  governare.  E,  più  in  generale,  per  dimostrare  l’incapacità  dello  stato
democratico di affrontare i problemi del presente. Proprio per la considerazione di questo fatto e
della esistenza di disegni se non di un unico disegno concorrenti e convergenti, credo vi sia stato
qui  quell’afflusso  di  uomini,  di  mezzi  e  quindi  la  creazione  di  condizioni  particolarmente
favorevoli  ai  disordini.  Ma i  disordini  non ci  sarebbero  stati,  venerdì  scorso,  o  non sarebbero
avvenuti in quella forma se non ci fosse stata l’uccisione di Lorusso. Sulla base della commozione
la provocazione ha potuto poggiarsi. Altrimenti non avrebbe avuto spazio. […] Insomma, vi sono
responsabilità,  errori  nella  condotta  delle  forze  di  polizia.  Il  venerdì,  allorché  i  facinorosi  e  i
125 A. Asor Rosa, Le due società, pp. 63 – 68.
126 Da <<Rinascita>>, 18 marzo 1977, p. 2.
92
manigoldi si sono trincerati, con le armi, nell’università, abbiamo ritenuto che l’intervento in forze
della polizia fosse necessario. Abbiamo cessato le polemiche sugli errori che potevano essere stati
commessi e abbiamo cercato di mettere in primo piano un rapporto positivo tra il popolo e le forze
dell’ordine.127  
     Nelle parole di Zangheri si percepisce un senso di terribile accerchiamento, le
provocazioni arrivano dappertutto. 
     Negli  ultimi  materiali  proposti  possiamo individuare  il  definitivo  salto  di
qualità. La difesa dell’ordine costituito diviene qui frutto di un disegno preciso.
Quel filo rosso che collega l’austerità e il governo, i due obiettivi che sarebbero
stati  necessari  alla  rigenerazione  del  paese,  l’adesione  nei  fatti  ad  un’ipotesi
repressiva renderà effettiva la scissione fra le due società. Dalla morte di Lorusso
in poi, infatti, gli orizzonti del movimento si fecero più stretti e disperati. 
4.4  Primavera e repressione
     L’inasprirsi dello scontro produce un aumento di visibilità della componente
più dura del movimento, gli Autonomi diventeranno il bersaglio polemico di tutti i
mezzi di informazione e dei grandi partiti dell’arco costituzionale. Le cronache
della  Primavera  sono  un  susseguirsi  di  colpi  d’arma  da  fuoco.  Ad  aprile  la
violenza  armata  ha  una  nuova  fiammata  a  Roma,  la  polizia  interviene
all’università  il  giorno  stesso  in  cui  alcune  facoltà  sono  occupate:  gruppi  di
autonomi sparano e uccidono l’agente Settimio Passamonti, di 23 anni, nella notte
accanto  alla  chiazza  di  sangue  compare  una  scritta  terribile:  <<qui  c’era  un
caramba, il compagno Lorusso è vendicato>>.128 I cortei, a Roma, sono vietati per
oltre  un mese  e viene  proibito  anche quello indetto  dai  deputati  radicali  il  12
maggio  per  ricordare  la  vittoria  del  referendum  sul  divorzio.  Tuttavia,  la
manifestazione  si  svolge  ugualmente  e  la  polizia  spara  ripetutamente,  rimane
127 Da <<Rinascita>>, 18 marzo 1977, p. 4.
128 Cfr. G. Crainz, Il paese mancato, p. 574.
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uccisa una studentessa di diciannove anni, Giorgiana Masi. Due giorni dopo, a
Milano, vi sono altri scontri: l’agente Antonio Custrà viene ucciso da un gruppo di
autonomi. Nei giorni successivi i giornali pubblicano due contrapposte immagini:
agenti  armati  in  borghese  a  Roma,  il  12  maggio,  e  un  autonomo  con  il
passamontagna che spara contro la polizia a mani giunte, a Milano.129
    Per non essere intrappolati  nella  cronaca giudiziaria,  dobbiamo allargare il
nostro sguardo e porci  il  problema di quale  fosse la posta in gioco che aveva
prodotto  traiettorie  politiche  così  contrastanti  tra  le  varie  anime  della  sinistra
politica e sociale italiana. 
     In un testo uscito nel giugno del ’77 per <<Stampa Alternativa>>, i collettivi
<<Zut>>  e  <<A/traverso>>  con  il  titolo  Primavera  del  ’77,  propongono  una
riflessione  su  quanto  sta  accadendo  negli  anfratti  di  quella  escalation.  Molti
militanti  sono in carcere,  la  polizia  ha inasprito  le  misure  di  sicurezza  (fermo
preventivo  e  carcere  più  severo,  possibilità  di  sparare  per  legittima  difesa,
intercettazioni telefoniche). Secondo A/traverso stava avvenendo una rottura nella
storia del movimento.
       Non  crediamo  nella  naturalità  di  una  pulsione  di  morte:  la  disperazione  è  un  fatto
storicamente  determinato,  e  la  pulsione  di  morte  è  una  forma  di  investimento  paranoico
dell’inconscio  che  il  potere  produce  come  produce  le  condizioni  del  consenso  alla
cadaverizzazione  istituzionale.  […]  Il  processo  rivoluzionario  è  al  tempo  stesso  il  risultato
dell’emergenza di un inconscio collettivo rimosso nello scenario politico e represso nel processo di
produzione,  ed  è  il  momento di  liberazione  di  flussi  libidinali  che  costituiscono la  pratica  di
deteritorializzazione  rispetto  al  ruolo  produttivo  e  la  condizione  della  collettivizzazione.  Il
processo rivoluzionario è concatenazione significante e non organizzazione razionale dei  segni
significativi. E’ l’inconscio che parla nella lotta di classe, così come d’altra parte è la lotta di
classe che parla nell’inconscio. 
129 Le foto sono pubblicate per la prima volta rispettivamente da <<Il Messaggero>> e da <<Il
Corriere di informazione>>  e vengono riprese da tutti i giornali.
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     Ecco dunque che gli agenti della repressione, rovesciato il luogo politico della rimozione, della
contrattualità,  debbono  agire  per  portare  il  soggetto  all’autodistruzione,  analizzare  i  flussi
desideranti in flussi autodistruttivi: il terrorismo.130
     In questa riflessione possiamo individuare dei tratti interessanti. Abbiamo più
volte sottolineato il carattere rizomatico del ’77. Le lotte di quei mesi avevano
messo sotto attacco l’austerità proponendo piuttosto un modello esistenziale che
metteva il desiderio al centro dell’azione politica, in questo contesto <<il luogo
politico della rimozione, della contrattualità>> che altro non è che il lavoro, non
può porsi come elemento di contrattazione, questo tratto costituente dell’identità
di quel conflitto lo dobbiamo analizzare avendo sempre in mente che il principale
contraltare  istituzionale  di  quel  movimento,  il  PCI,  non  aveva  la  capacità
emozionale di comprenderlo, avendo investito tutta la sua azione politica su un
tentativo di moralizzazione. In quel contesto la violenza da una parte e l’ipotesi
repressiva  dall’altra,  chiudevano  il  dibattito  sulla  difesa  dell’ordine  costituito,
riducevano le istanze di quel movimento ad un problema di ordine pubblico.
    E’ tenendo conto di ciò che dobbiamo interpretare la reazione della stampa
italiana  all’apparire  dell’appello  degli  intellettuali  francesi  tra  i  quali:  Sartre,
Foucault, Deleuze, Guattari, Barthes,  su <<Lotta Continua>> il 5 luglio, dal titolo
Questa è la repressione del compromesso storico:
Nel  momento  in  cui,  per  la  seconda  volta,  si  tiene  a  Belgrado  la  conferenza  Est-Ovest,  noi
vogliamo attirare l'attenzione sui gravi  avvenimenti che si svolgono attualmente in Italia e più
particolarmente  sulla  repressione  che  si  sta  abbattendo  sui  militanti  operai  e  sui  dissidenti
intellettuali in lotta contro il  compromesso storico. In queste condizioni che vuol dire oggi,  in
Italia <<compromesso storico>>? Il "socialismo dal volto umano" ha, negli ultimi mesi, svelato il
suo vero aspetto: da un lato sviluppo di un sistema di controllo repressivo su una classe operaia e
un  proletariato  giovanile  che  rifiutano  di  pagare  il  prezzo  della  crisi,  dall'altro,  progetto  di
130 F. Berardi (Bifo), a cura di,  Primavera ’77. Tesi e problemi del movimento,  Edizione Stampa
Alternativa, 1977, p. 1.
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spartizione  dello  Stato  con  la  DC  (banche  ed  esercito  alla  DC;  polizia,  controllo  sociale  e
territoriale al PCI) per mezzo di un reale partito "unico". E' contro questo stato di fatto che si sono
ribellati in questi ultimi mesi i giovani proletari e i dissidenti intellettuali. Come si è arrivati a
questa situazione? Cosa è successo esattamente? Dal mese di febbraio l'Italia è scossa dalla rivolta
di giovani proletari, dei disoccupati e degli studenti, dei dimenticati dal compromesso storico e dal
gioco istituzionale. Alla politica dell'austerità e dei sacrifici essi hanno risposto con l'occupazione
delle Università, le manifestazioni di massa, la lotta contro il lavoro nero, gli scioperi selvaggi, il
sabotaggio e l'assenteismo nelle fabbriche, usando tutta la feroce ironia e la creatività di quelli che,
esclusi dal potere, non hanno più niente da perdere: <<Sacrifici! Sacrifici!>>, <<Lama, frustaci!
>>, <<I ladri democristiani sono innocenti, siamo noi i veri delinquenti!>>, <<Più chiese, meno
case!>>. La risposta della polizia della DC e del PCI è stata senza ombra di ambiguità: divieto di
ogni manifestazione a Roma, stato di assedio permanente a Bologna con autoblindo per le strade,
colpi d'arma da fuoco sulla folla. E' contro questa provocazione permanente che il movimento ha
dovuto difendersi. A coloro che li accusano di essere finanziati dalla CIA e dal KGB gli esclusi dal
compromesso storico rispondono: <<il nostro complotto è la nostra intelligenza, il vostro è quello
che serve ad utilizzare il nostro movimento di rivolta per avviare l'escalation del terrore>>. […] I
sottoscritti esigono la liberazione immediata di tutti i militanti arrestati, la fine della persecuzione e
della campagna di diffamazione contro il movimento e la sua attività culturale, proclamando la
loro solidarietà con tutti i dissidenti attualmente sotto inchiesta.131 
     Come si  vede,  i  sottoscrittori  tentano un’analisi  della  condizione  politica
italiana  individuando  una  stretta  connessione  tra  compromesso  storico  e
repressione.  La  reazione  in  Italia  produce  una  vera  e  propria  levata  di  scudi
nazionalista; in essa si nega l’esistenza del problema: l’Italia viene descritta dai
giornali  come il paese più libero del mondo e si accusano i francesi di cattiva
coscienza nei confronti dell’Italia. 
     In un articolo non firmato il  <<Corriere della  Sera>> il  10 luglio scrive:
<<parlare  di  repressione in  Italia  significa voltare  le  spalle  alla  realtà  italiana,
rifiutarsi di comprendere che la libertà è assai maggiore da noi che in altri paesi
131 F. Bergoglio,  Sartre e la repressione in Italia. Cronaca di un dibattito dimenticato,  in  per il
sessant8, n.16, Centro di Documentazione di Pistoia, 1998, p. 2. 
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dell’occidente>>.132 Il  PCI  guarda  con  fastidio  alle  voci  che  denunciano  il
compromesso  storico  come  un  accordo  di  potere  piuttosto  che  un  agente
trasformatore e lo fa capire per bocca di Biagio De Giovanni che su <<L’Unità>>
aveva  bollato  gli  intellettuali  francesi  di  ingenuità:  non  essendo  italiani  non
potevano vivere direttamente i problemi in discussione e non potevano avere che
un’opinione  falsata  della  realtà.  Persino  Franco  Fortini,  intervenuto  su  <<Il
Manifesto>>  del  9  luglio,  non  comprende  l’importanza  della  posizione  dei
francesi accusandoli di approssimazione, liquidando il povero Sartre come, ormai,
troppo in là con gli anni.133 
     Il tentativo, dunque, di minimizzare quella che si stava prefigurando come la
criminalizzazione di un’entità ampia e complessa quale era il movimento, è un
ulteriore  segnale  dell’isolamento  che  si  andava  costruendo  e  che  ha  visto
derubricare  troppo  in  fretta  una  esplosione  generazionale  che  aveva  posto  il
problema della crisi economica e dell’austerità.
     
 
     
   





Nel pieno della  mobilitazione seguita  al  marzo insurrezionale di  Bologna e  di
Roma,  qualche  mese  dopo,  nel  giugno  del  ’77,  un  numero  di  <<Zut  –
A/traverso>> annunciava perentorio: <<La rivoluzione è finita, abbiamo vinto>>.
     Molti lessero questo titolo come una battuta ironica. In realtà andava preso
molto seriamente e alla lettera. I movimenti rivoluzionari del ventesimo secolo
avevano  pensato  di  poter  rovesciare  e  superare  la  forma  sociale  capitalistica.
Come abbiamo potuto vedere, il movimento del ’77, nelle sue anime, aveva posto
le condizioni per una nuova concezione del processo di liberazione.
     Questa nuova concezione non implicava alcuna rottura del sistema politico di
potere,  ma  la  creazione  capace  di  incarnare  l’utopia  fuori  dal  modello
predominante  di  scambio  economico  del  lavoro  e  del  salario.  Nell’esplosione
della disoccupazione, dopo la crisi petrolifera, l’estinzione del lavoro diventava
tendenza oggettiva, la possibilità implicita nella tecnologia e nel sistema sociale
del sapere. Non si poteva applicare il modello della rivoluzione politica; in questo
senso la rivoluzione era finita.134
     Nel ’77 si cercò di dare una forma soggettiva, politica, riconoscibile e pratica a
questo  processo  individuato  astrattamente,  in  modo  puramente  teorico.  Ecco,
allora, che si portò in primo piano il problema della liberazione di tempo di vita
dal dominio del  lavoro alienato,  ed il  connesso problema del  lavoro tecnico –
scientifico, dalla sua funzione bivalente: da un lato utile all’estinzione del lavoro
e, dall’altro, utile a sottomettere l’attività umana ad altre forme di dominio. 
     Si cercò di determinare questa intuizione in primo luogo individuando una
figura  sociale  portatrice  dell’estinzione  del  lavoro  industriale,  una  sorta  di
134 Cfr. F. Berardi (Bifo),  Dell’innocenza. 1977l’anno della premonizione,  Ombre Corte, Verona,
1997. 
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precipitato soggettivo, sociale e culturale di questo processo di abolizione della
necessità del lavoro in alcuni segmenti della popolazione. Aveva questo spirito,
quella definizione di proletariato giovanile che divenne una dimensione sociale
radicalmente alternativa alla semplice disoccupazione, che altro non sarebbe stata
che un esercito industriale di riserva. E’ questa la vittoria di cui parlano <<Zut e
A/traverso>>, l’essere riusciti a produrre una nuova ricomposizione sociale che
facesse dell’intelligenza e della creatività l’architrave della liberazione dal lavoro.
    E’ con queste premesse che vorremmo interpretare la sostanziale divaricazione
che  si  venne  a  creare.  La  negazione  di  ogni  appartenenza  (famiglia,  partito,
sindacato) induce a riunirsi secondo modelli rizomatici: rizoma è il bulbo, l’unità
che raccoglie in sé il molteplice, e sono gli animali in quanto branco, ma anche le
mute,  le  bande  sono  gruppi  di  tipo  rizomatico,  in  opposizione  alla  forma
arborescente che si  organizza come una struttura  di  dominio.  L’immagine  che
potremmo utilizzare è una sorta di tana ad accessi multipli che sta a indicare una
molteplicità di diramazioni impensate e impreviste, non uniformate a una struttura
regolare  e  quindi  non  interpretabili  secondo  le  consuete  categorie.  Il  gambo
sotterraneo con diramazioni irregolari rimanda a una ricerca che procede a balzi, a
sorpresa,  un  pensiero  frammentario  e  discontinuo.  Il  metodo  rizomatico  è
l’antilogos mosso da impulso desiderante che infrange il discorso gerarchico della
ragione e del potere per dislocarsi in una logica altra.135
     Il ’77, insomma, è stato un rizoma nel suo insieme per la proliferazione di
situazioni e tendenze che ne hanno contraddistinto il dipanarsi. Questo antilogos
ha dovuto confrontarsi con il regno della necessità che il PCI del compromesso
storico  ha  incarnato  in  tutta  la  sua  grandezza.  Attraverso  la  ricostruzione  dei
diversi linguaggi degli attori in campo abbiamo voluto far notare quale fosse la
profonda contesa che ha animato il ’77. Infatti, come si può leggere in Pimavera
135 P. Echaurren C. Salaris, Controcultura in Italia 1967 – 1977. 
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’77: <<l’intelligenza tecnico – scientifica è portatrice della possibilità materiale
del  lavoro  necessario  alla  riproduzione  dell’esistenza  sociale  oltre  il  limite
imposto dal capitale>>.136 All’epoca, infatti, l’ideologia desiderante è intimamente
connessa con la riduzione sostanziale del tempo di lavoro rispetto al tempo della
vita.
     A nostro parere, è sull’immanenza di questo processo di smaterializzazione del
lavoro che possiamo individuare il punto di rottura fra comunisti e movimento. 
     Nell’altro campo, infatti, l’austerità diventò il tentativo di traduzione politica
della mutazione in corso. La politica dei sacrifici bollò lo slogan <<lavorare tutti,
ma pochissimo>> come un’utopia estetizzante.
     Ricercare  le  ragioni  di  un  conflitto,  come  quello  che  abbiamo  appena
raccontato,  ci  è  servito  per  individuare  una  diversa  chiave  interpretativa  del
problema della disoccupazione, in particolare quella giovanile, non come causa o
effetto  di  una  catena  di  eventi  ma  come  vero  e  proprio  dispositivo
governamentale, contro il quale sia i comunisti che il movimento hanno proposto
ipotesi contrapposte.
     Ma i ribelli del ’77 consegnarono un messaggio del quale soltanto oggi si potrà
cogliere il senso positivo. Il modo di produzione capitalistico ha inquinato l’intero
corpo  della  socialità  umana.  Nell’epoca  attuale  questo  virus  ha  raggiunto  il
cervello, la mente, il prodotto sociale della mente, il sapere.
     Il  movimento  del  ’77  fu  l’improvviso  risvegliarsi  della  sensibilità  e
dell’intelligenza  contro  il  pericolo  di  questo  inquinamento.  Fu  la  percezione
disperata  e  lucida  di  un  pericolo  estremo,  ma  fu  anche  dichiarazione  di  una
possibilità.  
136 A cura di F. Berardi (Bifo), Primavera ’77, p. 8.
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